他把笔帽扣上，才发现手心全是汗。
平车从CT室往重症监护室推。
走廊尽头，患者丈夫还抱着孩子等在那里。
刘振华拦住他。
“她要去重症监护室，不是回抢救室。现在还没脱险，但方向对了。”
男人点头点得很快。
眼泪砸在婴儿的小被子上。
“活着就行。”
赵护士从旁边经过，低声说：“活着还不够，后面还有一堆单子。”
秦海听见了。
“单子我签，活人你们盯。”
平车进电梯前，林野回头看了一眼抢救室。
护士站墙上那张新便签还只写了一行。
看见什么：产后突然胸痛、喘不上气、心率快、氧饱低、单侧腿肿。
下面两行空着。
赵护士也看见了。
她把笔塞到林野手里。
“补完。”
林野低头写。
先别做什么：别当奶堵，别只通乳，别让她自己扛。
叫谁：呼吸与危重症医学科，妇产科，重症监护室，CT室优先。
最后一个字刚写完，急诊门口又传来120的声音。
“秦主任，厂区送来的，吸了不明气体，三个人头晕恶心！”
秦海站在电梯门口，脸色沉下去。
系统界面没有跳。
但林野已经把笔攥紧。
因为墙上的清单，又空了一块。