2007年6月22日，下午一点五十五分。
糖人公司三楼小会议室，空调开得很足。
茶几上摆着三杯没怎么动过的可乐。
袁洪盘腿坐在地毯上，后背靠着沙发，眼睛盯着墙上的电视机，难得没吭声。
刘施施窝在单人沙发里，手里抱着个抱枕。
苏言坐在长沙发另一头，手肘撑着扶手。
这里都快成他们的小据点了，每回有什么重大事件，都跑来一起看电视。
电视屏幕里，京城香格里拉大饭店的宴会厅已经挤满了人。
记者区的长枪短炮架成一片，粉丝区举着灯牌和手幅，画面切过去时能听见隐约的尖叫。
两点整。
主持人走上台，简短开场。
然后，侧幕的灯光亮起。
胡戈走出来。
黑色西装，白衬衫，没系领带。
黑框眼镜架在鼻梁上，镜片后面的眼睛弯了一下，对着镜头做了个鬼脸——腮帮子鼓起来，眼睛挤成缝。
会议室里安静了三秒。
“操。”袁洪闷闷地骂了一声，抬手抹了把眼睛。
镜头里，胡戈坐到沙发上，接过话筒。
主持人问，这十个月怎么过的。
胡戈想了片刻，答得挺平淡：
“第一个月基本躺着，脸是麻的，半边脸上爬满了蜈蚣一样的针脚，右眼也看不到。
后来慢慢能下地了，就开始琢磨，以后还能不能拍戏。”
他顿了顿，笑起来：
“后来想通了，能拍就拍，拍不了就去演舞台剧，演不了舞台剧就去幕后，当当副导演啥的也不错。”
现场响起掌声。
会议室里。
刘施施小声说：“老胡瘦了好多。”
苏言“嗯”了一声。
然后电视上开始播短片。
胡戈受伤治疗期间的纪录——病房的窗，床头堆叠的剧本，复健时扶着栏杆慢慢挪动的背影。
黑白的，没有配乐，只有环境音。
接着是圈内好友的祝福VCR。
画面切换，何炯的脸出现在VCR里。
何炯说：“胡戈，快点好起来，快乐家族还等你来玩呢。”
谢那：“我们约好的火锅还没吃呢，你欠我的。”
然后，刘艺菲出现在画面里，穿着简单的白T恤，背景像是
…。。