凌晨五点，闹钟还没响，陆景铭睁开了眼。
屋里没有生炉子，几乎跟外面同样寒冷。
他拉开窗帘往外瞅了一眼，院子里白的晃眼。
“这雪，还真下了一夜！”
叹息一声，窸窸窣窣在被窝里穿好衣服，他轻手轻脚下床。
往灶膛里塞进几根柴火，舀米、添水、盖上锅盖。
做这些的时候，他动作麻利，一气呵成。
这是最近几个月一个人撑起一个家练就的。
等小米在锅里咕嘟冒起小泡，他从篮子里摸出三个鸡蛋，想了想，又放回去一个。
就着咸菜和半块馍，呼噜噜喝下两碗滚烫的小米粥，暖意勉强驱散了寒意。
穿上那件洗得发白的军大衣，他刚要出门，里屋门“吱呀”一声开了。
女儿知夏探出身来，只穿着单薄秋衣，冻得微微发抖。
“爸，”
可能是刚睡醒的缘故，她声音有些沙哑，“外面雪这么大，路上危险……今天别去了吧？”
陆景铭脸上挤出一丝笑意：“傻女子，赶紧回去再躺一会儿，下雪了，山里那些老人出不了门，正等着爸的车呢，生意说不定更好。”
他语气轻松，像是真捡了什么便宜。
转身开门出去，正要随手带上门，一抬头，见知夏还站在原地。
她眼神躲闪，右手食指咬在唇间，清秀脸上写满了与年龄不符的为难。
陆景铭心里咯噔一下，停下脚步，柔声问：“学校要交钱？”
知夏头垂得更低了，声音细若蚊吟：“嗯……一轮复习费，一千三。”
一千三？
陆景铭脸上的笑容僵住了，手下意识地伸进裤兜。
手机里的钱昨天全部进了货，兜里面躺着这些天卖货收到的所有现金：
三张皱巴巴的红色钞票，还有数张零碎毛票。
一张张数完，总共四百六十七块，他心沉了下去。
屋里只剩下灶膛里柴火轻微的噼啪声。
几秒钟后，他听见自己说：“给老师说一声，明天交。”
声音平稳，听不出波澜，说完，他不再看女儿，用力关上房门。
一股凛冽寒风裹着雪沫子吹得他一个激灵。
他拉上衣领，头也不回地走进那片白茫茫里，走向院门口那辆漆皮斑驳的厢式小货车……
这里是关中西部，渭水北岸一个紧邻县城的
…。。