来的人，手里都带着东西。
有人提热汤。
有人抱白布。
有人拎灯油。
有人拿着乾净水桶。
还有人攥着小木牌、破布角、旧鞋带，站在门外往里看，脚步放得很轻。
他们不知道什麽玄衡宗，也不懂什麽宗门私刀。
他们只知道，昨夜有恶人闯进星辰阁杀人。
伤房里现在还躺着人。
城门洞下也死了人。
最後，那恶人被叶霄杀了。
灯还亮着。
星辰阁还开着。
这就够了。
第一个靠近的，是个卖热汤的老妇人。
她肩上挂着一只旧木桶，桶盖破了半边，热气从缝隙里慢慢冒出来。
她没往里挤，只把木桶放在门槛外。
前厅里的血还没擦乾净，伤房里还在抢命，她怕自己添乱。
老妇看见灯下那册新开的守灯册，又看见第一页上王平的名字，眼睛一下红了。
「王平以前……给我家补过半日工钱。」
她手在围裙上擦了擦，声音很低。
「不多，十二个铜板。」
「可那天我家孩子有粥喝。」
她把旧木桶往门槛里推了半寸。
「汤还热。」
「伤房里能喝的，给他们润润喉。」
马武接过木桶，声音很哑。
「放伤房。」
老妇往旁边让了让，却没有走。
她身後还跟着个半大的孩子，手里攥着一只缺口碗。
那孩子仰头看着门灯，又看向守灯册上王平的名字，小声问：「娘，王平叔今天还添灯吗？」
老妇眼圈更红。
她没有捂孩子的嘴，只把那只缺口碗从孩子手里拿下来，低声道：「王平叔累了。」
她擡头，看着那盏仍亮着的灯。
「今天这灯，咱们替他看一会儿。」
林砚站在帐案後，笔尖停了很久。
老妇把孩子往身後拉了拉，仍旧站在门外，等桶空了再拿回去。
可等了一会儿，她忽然擡起头，看向城门洞那边擡回来的屍身。
其中一具身旁，放着一只被汤水泡得发黑的破桶。
桶沿缺了半边。
老妇认得那只桶。
她嘴唇抖了一下。
…。。