灰色的身影。
是一只小狗。
准确地说，是一只几乎看不出原本毛色的小狗。
它浑身湿透了，灰色的毛一缕一缕地贴在瘦骨嶙峋的身体上，露出来的肋骨一根一根清晰可见。
它蜷缩在木桶的破洞里，四条腿紧紧地缩在肚子下面，整个身体在不可抑制地发抖。
雨水不停地从木桶的破口上方滴下来，一滴一滴地砸在它的头顶上，它却连躲的力气都没有，只是每一次被雨滴砸中的时候，耳朵会微微抽动一下，然后发出一声细小的呜咽声。
它的眼睛是黑色的，很大，占了一张尖瘦小脸的一半还多。
那双眼睛里充满茫然，像是已经在这个世界的角落里独自待了很久很久，久到忘记了外面的世界是什么样子。
薇奥拉冲进了雨幕。
她没有打伞，提着裙摆，踩着石板路上的积水，小跑着冲向那个木桶。
雨水溅湿了她的裙边和皮靴，她完全不在意。
她的金色双马尾在灰蒙蒙的雨幕中一跳一跳的，像是在这片灰色的世界里唯一两个发光的点。
“喂……小家伙？”
她在木桶前蹲下来，声音轻得像是怕把它吓碎。
小狗的身体剧烈地抖了一下，像是被人的声音吓到了。
它的后腿本能地蹬了两下，想往更深处缩进去，但木桶就那么窄，它已经没有更深的地方可以躲了。
它把脑袋埋进自己湿透的尾巴里，喉咙里发出一声微弱的、带着颤抖的低鸣。
薇奥拉伸出一只手，没有直接去碰它，而是先把手放在木桶的边缘，让它看到、闻到。
雨水沿着她的手指滑落，滴在木桶的破口处，发出细碎的声响。
小狗的鼻子动了一下，又动了一下，然后它慢慢地、试探性地抬起了一点头，湿润的黑鼻子对着薇奥拉的手指方向微微翕动。
“对，就是这样，别怕。”
她的声音很轻很轻。
雨水打湿了她的刘海，一缕金色的头发贴在她的额头上，水珠沿着发丝滑下来，挂在她下巴的边缘，她却浑然不觉。
身后传来沉稳的脚步声。
她不用回头就知道是林奇。
他撑着伞走到她身后，伞面遮住了落在她头顶的雨丝。
林奇没有说话。
他低头看了看木桶里蜷缩着的那一小团灰色的、颤抖的身体，又看了看蹲在地上、裙摆全部
…。。