深圳的冬天很少有真正的寒冷，但2013年1月26日这个周六的下午，空气里却弥漫着一种粘稠的、让人透不过气的沉闷。雨悦科技办公室里，空调发出轻微的嗡鸣，试图驱散窗外灰蒙蒙天空带来的压抑感。
王雨坐在自己的办公桌前，手指无意识地敲击着桌面。从昨晚离开香格里拉酒店到现在，他只睡了不到四个小时。赵天豪拍肩时留下的那种触感，还有那句意味深长的“提醒”，像一根细刺扎在意识深处，每一次呼吸都能感觉到它的存在。
李悦坐在靠窗的工位上，面前摊开着一本厚厚的《合同法案例解析》。她今天穿了一件浅灰色的毛衣，头发简单地扎在脑后，侧脸在窗外透进来的天光下显得格外沉静。从昨晚回来到现在，她和王雨之间的对话仅限于工作必需，但那种刻意维持的距离感，反而比争吵更让人窒息。
张伟从外面推门进来，手里提着三份盒饭，塑料袋摩擦发出窸窣的声响。办公室里立刻弥漫开饭菜的味道——油腻的炒菜混合着米饭的蒸汽味。
“雨哥，悦姐，先吃饭吧。”张伟把盒饭放在会议桌上，声音里带着疲惫，“我刚去楼下转了一圈，没看到什么可疑的人……但总觉得有人在盯着咱们这栋楼。”
王雨站起身，走到会议桌旁。塑料餐盒摸上去还带着温热，盖子边缘凝结着细小的水珠。他打开盒饭，红烧肉的酱汁已经浸透了底下的米饭，形成一片深褐色的痕迹。
“先吃饭。”他说，声音有些沙哑。
三人围坐在会议桌旁，沉默地吃着午饭。筷子碰撞餐盒的声音，咀嚼的声音，还有空调持续的嗡鸣，构成了办公室里唯一的声响。窗外的天空越来越暗，远处传来隐隐的雷声——深圳冬季少见的雷雨正在酝酿。
饭吃到一半，敲门声响了起来。
不轻不重，三下，带着一种刻意的礼貌。
王雨放下筷子，和张伟对视一眼。李悦也停下了动作，目光投向门口。
“请进。”王雨说。
门被推开，一个穿着深蓝色西装、打着条纹领带的年轻男人走了进来。他手里提着一个黑色的皮质公文包，脸上挂着标准的职业微笑，但眼神里没有任何温度。
“请问是王雨王总吗？”男人的声音平稳，带着训练有素的腔调。
“我是。”王雨站起身。
“您好，我是刘振业总监的助理，姓陈。”男人从公文包里取出一个厚厚的牛皮纸文件袋，双手递过来，“这是刘总让我送来的合*
…。。