直，你别介意。”
陈乐说没事，我喜欢直的。
........
晚上七点，小市口胡同。
车进不去，只能停在巷口。
陈乐下了车，站在胡同口往里看了一眼。
胡同不宽，两边的墙是灰色的，墙皮有些地方脱落了，露出里面的青砖。
路灯隔得很远，昏黄的光从头顶洒下来，在地上画出一块一块的光斑，像是谁打翻了酱油碟子。
常继红走在前面，步子不急，平底鞋踩在石板地上没什么声音。杨佳跟在后面，手里拎着一个小包，里面装着名片和笔记本，走几步就低头看一眼脚下，怕踩到坑。
私房菜藏在胡同最里面，没有招牌，只有一扇黑漆的木门，门环是铜的。
常继红敲了两下，门从里面开了。
一个穿白衬衫的年轻人把他们领进去，穿过一条窄窄的走廊，走廊里挂着几幅水墨画，画的是竹子，落款看不清。
拐了个弯，到了一间包间门口。推开门，里面已经坐着一个人了。
韩三平站起来，约莫不到五十，微胖，圆脸，带着一副金丝眼睛，看人的时候不眨眼。
穿一件白衬衫，领口扣得严严实实，连第一颗扣子都扣着。
他看见陈乐，先笑了一下，笑的时候眼睛眯起来，眼角堆了几道褶子，伸出手来。
“陈总，久仰久仰。”他握着陈乐的手，掌心贴得很实，不像有些人只握半截手指。
“早就想见你，一直没机会。今天总算约上了。”
陈乐笑着跟他握了握手，“韩总客气。叫我小陈就行。”
韩三平摆摆手，松开手，“别叫韩总，叫老韩。圈里人都这么叫。叫韩总太生分，像谈生意。”
他招呼大家坐下，自己先坐下来，椅子拉了一下，屁股坐稳了，伸手拿茶壶。
“来，尝尝。我带来的。福建的朋友给的，自己种的，市面上买不到。”
陈乐端起来喝了一口，茶汤入口有点涩，但回甘很快，舌尖上留着一股花香，后味有点甜。
“好茶。”
韩三平自己也端起来喝了一口，“我还是叫你陈总吧。小陈叫不出口，你比我女儿大好几岁。”
他说这话的时候语气很随意，像是在聊家常，手指在桌上轻轻敲了两下。
陈乐笑着说行，韩三平靠在椅背上，手指在桌上又敲了两下，这回节奏慢了一点。
…。。