她的眼睛跟他一样。很深，很沉，像深山里的潭水，看着平，看不到底。他的眼睛也是这样，
她的眉毛跟他一样。很长，微微弯着，眉尾往下走，像远山的轮廓。他照镜子的时候看过自己的眉毛，看了很多年，以为那是爷爷的眉毛，是他爹的眉毛。现在他知道了，不是。是她的。
她是他的母亲。
“你长大了。”
她伸出手，想摸他的脸。
手伸到一半，停住了。手指蜷了一下，又伸直了。她的手指很长，骨节突出，指甲剪得很短，指甲缝里有泥土的印子。那只手在空中停了很久，像一只不知道该落在哪里的鸟。
然后缩回去了。
手缩回去的时候，碰到了自己的衣角，攥住了。攥得很紧，指节发白，蓝布在她手心里皱成一团。
“你跟你爷爷长得像。”她的声音在抖，但她在笑。那笑很轻，很淡，像冬天的阳光，有，但不暖。“眼睛像，眉毛像。嘴也像。你爷爷年轻的时候，也是这个样子。高高的，瘦瘦的，站在那里，不说话，像一棵树。”
他站在那里，不知道该说什么。
喉咙里堵着什么东西。不是话，不是眼泪，是别的什么——硬的，圆的，卡在喉咙中间，不上不下。他咽了一下，没咽下去。又咽了一下，还是没咽下去。
马腾在后面咳了一声。
“元良，我到那边等你。”
脚步声往远处走。踩在落叶上，沙沙的，沙沙的，越来越远，越来越轻，最后听不见了。
老樟树下，只剩下他们两个人。
风吹过来。树叶沙沙地响。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，碎碎的，在她脸上移动。从额头移到眉梢，从眉梢移到眼角，从眼角移到嘴角。她的脸在那一片碎光里，明明暗暗的，像河面上的月光，抓不住。
“你爷爷走了。”她说。
“嗯。今年走的。”
“我知道。他走之前，给我写了一封信。”她从怀里掏出一封信。信是从贴身衣服的口袋里掏出来的，拿出来的时候还带着体温。信封很旧，边角都卷了，磨得起毛，封口的地方被拆开过，又折好塞回去，拆了很多次，纸都软了。
“他说，你会来。让我在这里等你。”
她把信递给他。他接过来，手指碰到信封的时候，感觉到一种奇怪的温度——不是体温，是别的什么。像这封信在她身上放了很久，放了几年，放了十几年，信纸都染
…。。