她沉默了一会儿。“你爷爷说，耳朵太忙，心就闲不下来。心闲不下来，人就累。不是身体累，是心累。心累比身体累更难受。身体累了，睡一觉就好了。心累了，睡多少觉都好不了。”
他看着她。“你累过吗？”
“累过。”
“什么时候？”
“小时候。师父教我背星图，背不出来，手心打肿了。晚上一个人坐在这里，看着月亮哭。哭完了，回去接着背。那时候觉得累。不是手疼，是心累。觉得永远都背不完，永远都学不会。睡一觉，第二天起来，接着背。背着背着，就背会了。背会了，就不累了。”
她低下头，看着自己的手。手心朝上，在月光下很白，没有茧子，纹路细细的，像干枯的河床。“你爷爷说，累的时候不要想累。想累，就更累。做事的时候做事，累了就睡觉。睡醒了，又是新的一天。新的一天，就不累了。”
他看着她，心里有什么东西动了一下。不是猴子在跳，是别的东西——更软，更暖，像水，像风，像月光。
“你小时候，是什么样子的？”他问。
她抬起头。“什么样？”
“就是——你小时候。几岁的时候。扎什么头发？穿什么衣服？喜欢吃什么？”
她沉默了一会儿。很久，久到他以为她不会回答了。“扎两个小揪揪。用红头绳扎的。师父不会扎辫子，扎得一边高一边低。师兄们笑我，我不理他们。穿师父改小的道袍。太大了，袖子长出一截，卷起来。走路的时候拖在地上，沾泥巴。喜欢吃桂花糕。山下的镇上有个老婆婆卖桂花糕，每年秋天师父下山买一块回来。很小一块，用油纸包着，打开的时候还是热的。一年只吃一次。吃完了，等明年。”
她看着桂花树，树上还有几朵残花，金黄色的，在月光下像碎金子。“后来那个老婆婆不卖了。桂花糕就没有了。”
他站起来。“你等一下。”