上，很轻，很短暂。
“林医生，”他打了几个字，又删了。又打了一行，又删了。最后他发了一条：“谢谢你们。”
林若雪回了四个字：“早点回来。”
他看着那四个字，看了很久。然后把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。
四
沈千尘是最后一个知道的。他没有给她发消息，是她自己打来的。
电话响了很久，他以为她不会接了。就在他准备挂断的时候，接通了。电话那头很安静，没有引擎声，没有键盘声，没有人说话的声音。她在家里。
“你要走了？”她的声音很平静，跟平时一样。
“嗯。明天。”
“去多久？”
“不知道。可能一个月，可能半年。”
“找到书就回来？”
“找到书就回来。”
她沉默了一会儿。“马腾跟你去？”
“嗯。”
“他这个人，能打，但脑子不够用。你多看着点。”
“好。”
又沉默了一会儿。他听到她轻轻吸了一口气，像是想说什么，又咽回去了。
“沈总——”
“到了给我打电话。”她打断了他，“不管多晚。”
“……好。”
电话挂了。他握着手机，听着嘟嘟嘟的声音。窗外的路灯灭了，天快亮了。他把手机放在枕头旁边，躺下来，看着头顶的铁皮屋顶。屋顶上的水渍在黑暗中看不清了，但他知道它们在那里。一圈一圈的，像树的年轮。
五
第二天天还没亮，他就起来了。
他爹已经醒了，坐在床沿上，面前放着一碗面条。面条冒着热气，上面卧着一个荷包蛋。旁边还放着两个煮鸡蛋、一袋馒头、几根火腿肠。
“吃了再走。路上带的也给你准备好了。”他爹指了指桌上的塑料袋。
陈元良坐下来，端起碗，把面条吃完了。汤也喝了，一滴不剩。他爹坐在对面，看着他吃，没有说话。
吃完之后，他把碗放下，站起来。
“爹，我走了。”
“嗯。”他爹没有站起来，只是点了点头。
陈元良背上帆布包，走到门口，停下来。他没有回头，站在那里，站了几秒。
“爹，”他背对着他，“爷爷有没有跟你说过，他为什么要做那些事？”
他爹沉默了很久。“说过。他
…。。