“那你给我看看，我家风水好不好？”
“没去看过，不知道。”
“那你什么时候去看看？”
“有机会去。”
“说好了啊。”她笑着说，“到时候我请你吃饭。”
晚上八点，流水线终于停了。
日光灯灭了一半，车间里暗了下来。工人们站起来，收拾东西，打卡，出门。没有人说话，每个人脸上都是疲惫的表情。十几个小时坐在流水线前面，眼睛盯着电路板，手不停地动，脑子是空的，身体是累的。
我站起来的时候，腰咔吧响了一声。弯了一天，直起来的时候，脊椎像是被人一节一节地掰直，每掰一节就响一下。手指伸不直了，弯着的，像鸡爪。虎口酸酸的，手腕也酸，肩膀也酸。
我走出车间，外面的空气比里面好。虽然还是有化学品的味道，但至少有风。风吹在脸上，凉凉的，把皮肤上的焊锡味吹散了一些。
我爹在厂门口等我。他靠在墙上，手里拿着一瓶矿泉水，递给我。
“累不累？”
“还行。”
“明天就好了。”他说，“习惯了就不累了。”
我们走在黄田大道上，往村里走。路灯亮了，把我们的影子拉得很长。路上的人很多，都是下班的。有些人骑着电动车，风一样地过去；有些人走着，低着头，看手机；有些人站在公交车站等车，脸上没有表情。
“爹。”
“嗯？”
“你在厂里好几年了，不累吗？”
他沉默了一会儿。
“累。”他说，“但习惯了。”
我们走进村里的巷子。巷子里比大路上热闹。烧烤摊的烟升起来，混着辣椒和孜然的味道。卖炒粉的摊子前站着几个人，等着打包。一个小店的门口摆着一台电视机，正在放新闻，几个***在门口看，手里拿着啤酒瓶。
我爹在小店门口停了一下，买了一包烟。红双喜，五块钱一包。他拆开，抽出一根，点上。烟雾在巷子的灯光下飘散，灰蓝色的，像一层薄纱。
“你什么时候学会抽烟的？”我问。
“来深圳之后。”他说，“干活累了，抽一根，舒服点。”
我们爬上七楼，进了铁皮房。他把门关上，把工服脱了，挂在钉子上。然后他坐在床沿上，点了一根烟。
“元良。”
“嗯？”
“厂里……有没有人跟你说什么？
…。。