我看着他碗里的面。他才吃了不到一半，火腿肠还完整地躺在碗底。
“爹，你怎么不吃？”
“吃呢。”他扒拉了两口，又停下了，“你……你爷爷的坟，谁给看的？”
“他自己看好了。半山腰，老松树底下。”
“子山午向？”
我愣了一下。我爹居然知道子山午向。
“嗯。”
他点了点头，没有再说什么。
我以为他不问了。但他沉默了一会儿，又开口了。
“你爷爷……有没有给你算过命？”
我的心跳漏了一拍。
“算了。”
“怎么说？”
我犹豫了一下。天煞孤星、十三重神煞、红裙子女人、八字全阴——这些话到了嘴边，又咽了回去。
“说我的命不一般。”我说。
我爹看了我一眼。那眼神很奇怪，像是在看一样他看不太懂的东西。
“不一般……”他重复了一遍，声音很低，“你爷爷以前也给我算过。”
“给你算的什么？”
他没有回答。低下头，把碗里剩下的面几口扒完，站起来去洗碗。
电磁炉上烧着水，咕嘟咕嘟地响。他背对着我，在水龙头下面冲碗。水龙头的水流很小，滴滴答答的，像是也在犹豫什么。
“你爷爷说，”他突然开口了，声音被水声盖住了一半，“我的命太薄。压不住陈家的东西。”
我怔住了。
“所以他让我出去打工。”他关掉水龙头，把碗倒扣在纸箱上，“说离得远一点，对大家都好。”
他转过身来，脸上的表情很平静。但我注意到，他的眼角有一道水痕。不知道是水龙头溅上去的，还是别的什么。
“我以为离得远了，就能把你爷爷照顾好了。”他说，“每个月寄钱回去，让他买点好吃的，买件新衣裳。他说不用，说家里什么都不缺。我寄的钱，他都没花，给你攒着了。”
“攒了多少？”
“你问他去。”他笑了一下，但笑容没有到眼底，“他走了之后，你在他枕头底下找到什么了没有？”
我心头一震。
“你怎么知道？”
“你爷爷的习惯。”他坐在床沿上，双手撑在膝盖上，“什么东西都往枕头底下塞。钱、存折、要紧的纸。他这辈子，最放心不下的东西，都搁枕头底下。”
他
…。。