早上七点。
出租车停在汽车站的门头前，排气管喷出一团白茫茫的尾气。
苏建军付了车费，推门下车绕到车尾开后备箱。
他绕到车尾，费了老大的劲才把那个灰扑扑的化肥编织袋从后备箱里拖拽出来。
刘玉芬提着两个印着某某超市字样的大红塑料袋，里面装满了各种要在老家招呼亲戚用的便宜点心、散装糖果。
苏白背着装满衣服的双肩包，紧了紧羽绒服的领口，冷风一个劲的往脖颈里灌。
他往手心里哈了一口白气，搓了搓面颊，向旁边的老爸问了一嘴：“老爸，咱们不跟大伯一起回去吗？”
苏建军弯腰整理了一下编织袋的扎口，拍掉手掌上的灰尘，摇了摇头。
“你大伯这几天还有点事。他还有几笔尾款还没收清，估计还得磨几天。还有两天就过小年了，咱一家子先回去办点年货。你爷爷奶奶这么大岁数了，腿脚都不利索，让他们俩去集市上挤着买那些油盐酱醋也不太合适。”
苏白“噢”了一声，吸了口冷气，视线越过站前广场，投向那座颇具年代感的候车大厅。
往年春节，苏白一家人都是坐着大伯家那辆车返乡。
那是一辆上了年头的合资小轿车，排量不大，空间更是狭小。两家人加起来整整六口，四个成年人外加两个后辈。
苏白和苏月个头小的时候还能对付，两人缩在后排左右两边，刘玉芬和大伯娘挤在中间，腿叠着腿。后来孩子们长高了，车厢里的拥挤程度就成了实打实的受罪。
但这也是确实没办法。老爸苏建军干了半辈子装修搬运，常年在工地上挥洒血汗，连去驾校摸方向盘的时间都挤不出，更别提考驾照了。
再加上一家人收入确实不高，平常连换个好点的手机都要精打细算，买车更是痴人说梦。
苏白垂下眼帘，轻轻的叹了口气。
要说全无芥蒂，那纯属自欺欺人。
其实每次过年，他的心里总会泛起一阵说不清道不明的别扭。
那是一直深埋骨子里的局促。这种情绪平时藏得极深，可一旦逢年过节，尤其是要去走那些隔着几个村、几十里山路的远房亲戚时，就会被无限放大。
大伯的车装不下那么多人，走亲戚时遇到人多，苏白一家子就得接受被拆分打包的命运。
苏建军被塞进这个亲戚的面包车副驾驶，刘玉芬挤进那个亲戚的小轿车后座，大伯一家厚道，甚至每次都
…。。