’。我留下，不是为了互助，是为了清算。” 没有激昂的语调，只有陈述事实般的平静，却透着一股不容置疑的决心。
“百灵”轻笑了一声，那笑声在寂静中显得有些空灵，又带着一丝讽刺：“我痴迷于拼图，最讨厌的就是有人故意把关键的碎片藏起来，或者捏碎了。‘隐门’就是这个世界上最讨厌的藏匿者和破坏者。看着他们编织的那张无形的大网，把那么多人、那么多事当成提线木偶……我不舒服。以前是没找到合适的剪刀，现在，‘锚点’看起来像一把不错的刀胚。我留下，我想看看这张网被剪碎的样子。” 她的理由听起来有些任性，甚至幼稚，但在场的人都明白，那是一种纯粹到极致的、对“真相”和“秩序”的偏执。
“锁匠”的声音从阴影中传出，短促而直接：“他们锁上了太多门，藏了太多东西。技术应该用来打开可能，而不是禁锢思想、制造牢笼。我擅长开锁，无论是电子的还是物理的。新的挑战，我接了。” 对他而言，这似乎更像是一个有趣的技术难题，而非生死抉择。
“园丁”的声音平稳得没有一丝波澜，仿佛在陈述明天要修剪哪棵盆栽：“我的安全屋网络，培育了七年。如果因为恐惧就荒废，不如一开始就不要播种。新的架构，需要更坚固的篱笆和更隐蔽的通道。这是我的职责。” 他的理由朴实无华，却代表着一种无声的坚守。
“钟摆”手中的虚拟沙漏停止了翻转，被他轻轻放在桌上。他的声音带着一种学者特有的、缓慢而清晰的韵律：“历史告诉我们，任何试图永远隐藏在阴影中、操控一切的庞大存在，最终都会因为自身的臃肿、傲慢和对变量（比如我们这样的人）的轻视，而走向崩塌。‘隐门’已经存在太久，干涉太多，它正在接近那个临界点。‘锚点’联盟，或许就是那个关键的变量。观察历史的转折点，甚至参与其中，是我的夙愿。我留下，见证，并……尽一份力。” 他的理由宏大而充满历史感。
最后，所有人的目光，有意无意地，都落在了那最模糊的轮廓——“渡鸦”身上。他似乎沉默了很久，久到让人以为他已经离线。然后，一个极其沙哑、仿佛被砂纸磨过的声音响起，简单得只有一个词：
“债，要还。”
没有解释是什么债，向谁还。但仅仅这两个字，配合他那仿佛浸透了黑夜与血腥的气息，就足以让人明白，他留下，是为了了结一段极其沉重、极其黑暗的过往。
苏瑾（执笔人）的目光缓缓扫过在场的每一个人，虚拟的面容上，似乎掠过一
…。。