次日下午四点十分，苏州，平江路，沈家老宅。
老宅位于平江路深处的一条窄巷尽头，白墙黛瓦，门楣上挂着斑驳的“沈寓”二字。深秋的午后阳光，被高耸的马头墙切割成细长的光带，斜斜地投在青石板的院落里，照亮空气中缓慢飞舞的尘埃，也照亮了墙角那株早已枯死的蜡梅残枝。空气里有老木头、旧书籍、和江南水乡特有的、带着湿气的、沉静而略带腐朽的气息，混合着一种被时光尘封了太久、骤然被惊扰的、不安的静谧。
林晚站在天井中央，仰头望着这栋她出生、度过童年、却已十三年未曾踏足的老宅。上一次离开，是母亲的葬礼。她记得那天也下着小雨，阴冷的雨丝打在黑色的伞面上，发出单调的沙沙声。她捧着母亲的骨灰盒，跟在父亲身后，踏出这扇厚重的木门，再也没有回头。后来父亲中风昏迷，老宅被委托给一个远房亲戚代为照看，但她从未回来过。不是不想，是不敢。这里的一砖一瓦，一草一木，都浸透了母亲温婉的笑容、父亲爽朗的谈笑，以及那个破碎的雨夜里，母亲冰冷的、了无生气的身体，从二楼阳台坠落的、沉闷的撞击声。
但今天，她回来了。在收到0号的见面邀约、决定赴这场生死未卜的“鸿门宴”之前，她必须来。按照0号之前的指引，母亲真正的日记，应该就藏在这老宅的书房里，藏在那个只有她知道密码的书架夹层中。而那本日记，是她与0号见面时，确认对方身份、交换信息、甚至可能保命的最后一道、也是最关键的“信物”。
苏瑾站在她身边，手里提着一个小小的黑色工具包，里面装着必要的取证和防护设备。她同样打量着这座老宅，眼神里带着律师特有的审慎和一丝不易察觉的忧虑。从北京到苏州，从拿到陈烬转交的日记副本和电台，到此刻站在这座充满回忆和秘密的老宅前，她感觉自己就像在阅读一本越来越厚、也越来越恐怖的悬疑小说，而林晚，既是读者，也是书中那个被命运推着、一步步走向真相核心的主角。
“就是这里？”苏瑾轻声问，打破了庭院里的寂静。
“嗯。”林晚点头，声音很轻，像怕惊扰了什么，“三楼，最东头，是母亲的书房。她以前总在那里看书，写东西。父亲不许我随便进去，说会打扰母亲‘做学问’。”
“那个远房亲戚呢？通知他了吗？”
“通知了。我说来取几件母亲的旧物。他答应了，但说房子很久没住人，电路可能老化，让我们小心。这是钥匙。”林晚从口袋里掏出一把老式的黄铜钥匙，上面已经生
…。。