。以后都会有的，慢慢来。
她又看着那些星星，那些比地球上的亮得多，密得多的星星。她不知道哪颗是属于奶奶，哪颗是属于导师的，哪颗是属于林远舟的。但江小棠知道她们在看着她。
“我会种下去的。”她说，“全部。”
远处，一艘飞船正在接近。银白色的船体，在星光下闪着冷冽的光。
船舱里，一个男人坐在窗前。他的手指搭在扶手上，一下，一下，有节奏地敲着。他看着窗外那颗灰白色的小行星，眼神冷淡。
“后天。”他说。
那颗灰白色的小行星上，有一扇窗户亮着微弱的蓝光。那是厨房的灯。里面的人没有睡。她正在把一把褐色的种子放进一个小布包里，贴身收好。
布包上写着两个字：“藜蒿。”
那是林远舟等了三十年的东西。