白色的拉达轿车喘着粗气，驶入了阳光下的牡丹城。
车子先是穿过一片低矮、灰暗的平房区，路边堆着柴火堆和杂物。
几个光屁股的小孩在尘土里追逐，看到汽车驶过，停下来好奇地张望。
空气里飘着泥土的味道。
随着车子继续往里开，景象渐渐变了。
两旁的建筑多了一些楼房，还有一些中式起脊的砖瓦房和俄式圆木垒成的“木刻楞”挤在一起，许多房子的窗户透出昏黄的灯光。
招牌也多了起来，红底白字或者蓝底白字的简陋牌子，歪歪扭扭写着“旅社”、“饭店”、“日用百货”，有些下面还配着一行急了拐弯的俄文字母。
街上的人也杂了，除了一些本地的居民。
更多的是些穿着夹克或西装，但满脸风尘、眼神精明四处打量的汉子，三五成群站在路边或小店门口抽烟，用天南地北的口音交谈。
这些多半是来自各地的倒爷。
偶尔也能看到人高马大的毛子，拎着鼓鼓囊囊的旅行袋，在街上晃荡。
牡丹城作为靠近绥河口岸的最后一个城市，这里聚集了来自各地三教九流的人。
塔西娅对这里显然熟门熟路，拉达车在狭窄的街道里七拐八绕，最后停在一排看起来很普通的平房前。
门脸不大，只挂了个掉漆的“利民旅社”牌子，下面用粉笔写着“住宿、存货”，字迹潦草。
“到了。”
塔西娅吹破一个泡泡，糖纸粘在嘴角，她随手抹掉，推开车门跳了下去。
陆唯和二驴子跟着下车，打量着眼前这地方。
门脸灰扑扑的，门口堆着几个散发着霉味的空木箱，旁边还歪着一辆没气了的破自行车。
塔西娅没半点迟疑，熟门熟路的伸手就推那扇漆皮剥落的木门。
门轴发出“吱呀”一声让人牙酸的呻吟。
里面光线比外头暗得多，是个窄小的过道，兼做“前台”。
一个用木板简单隔出来的小窗口后面，坐着个精瘦的中年男人，颧骨很高，眼窝有点深，正就着桌上那破旧的半导体收音机，眯着眼听里头的戏文，手指在油腻的桌面上有一下没一下地敲着。
听见门响，男人抬起头，眯缝着眼看向逆光的人影。
等看清是塔西娅，脸上那点木然立刻化开，堆起笑，露出一口被烟熏黄的牙。
嘴里冒出来的话带着浓重的东北腔，又夹着生
…。。