五年前蹲在浣衣局墙根底下戳蚂蚁的那个晚上，他从墙头上递了半个馒头下来。
她想起那年冬天翠屏把她绊倒在冰碴子上，他蹲在地上给她缠膝盖，手笨得缠了拆拆了缠。
她想起他替她顶了三个夜班换那包红糖。
想起来他每回巡到西偏殿都把脚步放慢。
想起来他远远看见她就站定行礼，行完了礼耳朵总是红的。
她忽然伸手揪住了方霁的领子。
“方霁。”
“嗯……”
方玉兰忽然伸手揪住了方霁的领子。
方霁被她拽得往前一倾，酒盏脱了手，黄酒泼在炭盆边沿，“滋啦”一声腾起一股白气。
他还没来得及开口，方玉兰已经踮脚凑上来，嘴唇狠狠压在他嘴上。
方霁整个人僵成了一块石头。
方玉兰亲得又凶又急，跟打仗似的，牙磕着了他的下唇，磕出一丝铁锈味。
她不管，一手揪着他领子，一手按着他后脑勺，不让他躲。
方霁的手悬在半空，不知道该往哪儿搁，最后哆哆嗦嗦搭在她腰侧，虚虚拢着，跟扶着件瓷器似的。
方玉兰退开半寸，额头抵着他的，喘气粗得很，眼睛红了一圈。
“方霁。”她声音哑了，“我是不是喝多了？”
“好像是……”
“那你就当我喝多了。”她又亲了上去，这回比方才稳了些，嘴唇贴着他的慢慢磨，磨得方霁后脊梁一阵一阵发麻。他嘴里那点酒味全被她尝了个遍，分不清谁是谁的。
方霁从喉咙里滚出一声闷响，手底下的力道不知不觉加重了几分。
方玉兰被他搂得往上一提，脚尖差点离了地。
她含糊地骂了一句什么，咬了他舌尖一口，方霁吃痛，不但没松，反倒把她往怀里摁得更紧了些。
“方玉兰。”他喘着粗气，额头抵在她肩上，声音闷得像从胸腔里挤出来的，“你别这样。”
“别哪样？”方玉兰仰着头，拿手背蹭了蹭嘴角，“我这样怎么了？”
“我……我经不起你逗。”
“谁逗你了。”方玉兰把他的手从自己腰上扯下来，反扣着按在自己后腰上，“我让你抱，你就抱。哪来那么多废话。”
方霁低头看她，看了两息，忽然把牙一咬，抱起她往榻边走。
他步子迈得大，差点被脚踏绊一跤，踉跄了一下，方玉兰搂着他脖子笑出了声。
…。。