哭。”她轻声道，“我没事了。”
裴既明没有抬头。
过了很久，他才慢慢直起身。眼眶红着，脸上还挂着泪痕，可他看着她的目光，却温柔得像春日的暖阳。
“映梧。”他唤她。
“嗯。”
“你知不知道，”他开口，声音还有些哑，“那天我抱着你的时候，在想什么？”
沈映梧摇摇头。
裴既明看着她，目光很深。
“我在想，”他道，“你要是没了，我怎么办。”
沈映梧愣住了。
“我从没想过这件事。”他继续说，声音低低的，像是在自言自语，“娶你的时候，我只想着要好好待你，要护你周全，要让你在这府里过得舒心。我从没想过，你要是有一天不在了，我该怎么办。”
他顿了顿，握着她的手又紧了紧。
“那天看着你躺在那里，浑身是血，大夫们一个一个摇头出去，我才知道……”
他看着她，眼眶又红了。
“我才知道，我不能没有你。”
沈映梧的眼眶也热了。
她想说什么，却被他打断。
“你听我说完。”他道，“这些话，我早就该告诉你。”
他深吸一口气，像是下定了什么决心。
“映梧，我喜欢你。”
沈映梧怔怔地看着他。
“不是成亲之后才有的心思。”他继续道，“是很早以前。”
很早以前？
沈映梧想起那些年收集他诗稿的日子，想起校场帘后那惊鸿一瞥，想起无数个深夜反复诵读他词句时的怦然心动。
他说很早以前？
“昭启二十年，”裴既明开口，声音低缓。
沈映梧记得那一年。父亲那时还是镇国将军，威风赫赫，门庭若市。
“那时我刚中了状元，在翰林院当个小小的编修。”裴既明继续道，“你父亲邀我去府上，商议边防策略的事。”
他看着她，目光温柔。
“那天我在廊下候着，听见有人在帘子后面读书。读的是《诗经》里的《关雎》，声音轻轻的，软软的，读得极好。”
沈映梧的心跳漏了一拍。
她那时最爱在午后去廊下读书，那里光线好，又清净。
那天她确实读了《关雎》，读了好几遍，因为喜欢那句“窈窕淑女，君子好逑”。
“我
…。。