马车在裴府门前停下时，天已经黑透了。
裴既明抱着沈映梧跳下车，脚下踉跄了一下，险些摔倒。
怀里的人没有动静，血顺着他指缝往下淌，一滴一滴落在青石板上，在昏暗的灯光里触目惊心。
“来人！快来人！”他声音沙哑，几乎是吼出来的，“叫大夫！把城里最好的大夫都叫来！”
门房吓傻了，连滚带爬地跑进去。
裴既明抱着沈映梧往里冲，穿过垂花门，穿过游廊，一路的血迹。
他不知道自己是怎么走过来的，只知道怀里的人越来越冷，越来越轻，轻得像随时会从他怀里飘走。
正房的门被踢开，他将沈映梧轻轻放在榻上。
烛火点亮，照亮了那张毫无血色的脸。她闭着眼，眉头紧紧皱着，嘴唇白得像纸。腹部的伤口还在渗血，那把剪刀还插在那里，刀刃没入身体，只露出半截手柄。
裴既明跪在榻边，握着她的手。
她的手冰凉，指尖青白。
“映梧，”他唤她，声音抖得厉害，“映梧，你醒醒，大夫马上就来。”
她没有回应。
外面脚步声杂乱，管家带着第一个大夫冲进来。
那是个须发花白的老者，在京城行医几十年，见过的伤患无数。可他看见沈映梧腹部的剪刀时，脸色变了。
他上前察看，手指轻轻搭在她腕上，又拨开她的眼皮看了看，沉默了很久。
然后他站起身，对着裴既明摇了摇头。
“剪刀插得太深，伤及内腑。若是拔出来，血止不住，夫人怕是撑不过一盏茶的工夫。若是不拔……”他顿了顿，没再说下去。
裴既明盯着他。
“你说什么？”
大夫被他看得后退一步，硬着头皮道：“裴大人，这伤……老夫无能为力。”
裴既明没有说话。
他只是看着那个大夫，目光沉沉的，像一潭死水。
管家连忙将大夫请出去，又带着第二个大夫进来，这次是个中年男子，太医院退下来的，据说治过不少刀剑伤。可他看了沈映梧的伤后，同样沉默。
“剪刀不能动。”他道，“一动，人就没了。”
裴既明还是没说话。
他跪在榻边，握着沈映梧的手，一动不动。
第三个大夫进来，又出去。
第四个，第五个皆是如此。
每一个进来时
…。。