有的不哭，最后都成了坟头一杯土。”他顿了顿，“你既不愿，我自当想办法帮你。”
后来他在山坳口目送她离开，挺拔的身影在暮色里站了很久。她走了很远回头，还能看见那一点轮廓，像边关常见的胡杨，沉默地扎在风沙里。
那时她是真的信他。
信他说言出必行，信他会送她回家，信这世上还有人愿意为陌生人冒风险。
然后马车来了，内侍来了，锦缎披风来了。
他们说，沈将军差人送信，说她在此处。
他们说，沈将军忠君爱国，自然以陛下为重。
他们说，姑娘是聪明人，该明白的。
她被送进宫的那个冬天，燕国传来消息。
江雪凝接过信。信纸很薄，字迹潦草，像是匆忙写就。上面只有寥寥数语：
“北院府抄没，枢密使大人狱中自尽。夫人与公子被一伙身份不明的黑衣人劫走，至今下落不明。有逃出来的下人看到，那些黑衣人离开时掉了一枚腰牌。”
信纸最后，画着一个简陋的图案。
江雪凝盯着那个图案看了很久。
那是大周军中的制式腰牌纹样，边关将领人手一枚。而图案旁，有人用更小的字补了一笔：
“沈”
沈靖海的亲兵营。
后来她托人查过。燕国王庭以“通敌叛国”的罪名查抄北院枢密使府，父亲在狱中自尽。
母亲和八岁的弟弟在被押往刑场的路上，被一伙黑衣人劫走。王庭追查了三个月，最后在边境一处山崖下发现了两具摔得面目全非的尸首，衣着身形对得上，便草草结了案。
“嬷嬷。”江雪凝转过身，烛火在她脸上跳动，映得那双浅褐眸子深不见底，“你说一个快要渴死的人，在沙漠里看见绿洲，拼命跑过去，却发现那绿洲是陷阱。她是该恨设陷阱的人，还是恨自己太蠢？”
周嬷嬷嘴唇动了动，没出声。
“沈靖海不是冷性子的人。”江雪凝继续说，声音很轻，“他会给受伤的战马包扎，会把最后一口水分给下属，会记住每个阵亡士兵的名字。这些我都见过。”
周嬷嬷终于开口，声音干涩：“或许……或许沈将军有苦衷。”
“苦衷？”江雪凝笑了，笑声很轻，却冷得像冰。
“知道我行踪的，只有他。知道我父亲是，有能力派人做这种事的，也只有他。”
她一步步走回榻边，裙摆拂过冰凉的地
…。。