她搬到清水村这些日子，也不是没有男人主动来帮忙的。
可那些人帮忙的时候，总要借着机会碰她一下，递工具时摸一把她的手，扶竹子时蹭一下她的腰，
嘴上说着“小心”“当心”，手上的动作却总带着几分别样的意味。
她心里头明白，那些人不是真心想帮她，不过是看她一个寡妇无依无靠，想占点便宜罢了。
可林清山不一样。
他帮忙就是帮忙，干脆利落，没有多余的眼神，没有多余的话，更没有多余的动作。
递完就走，帮完就撤，甚至连多看她一眼都没有。
那种分寸感和边界感，让她觉得踏实，又让她觉得....难得。
她忽然想起了自己死去的男人。
他也是这样的人，老实，本分，话不多，但做起事来从不含糊。
孙秀芹想着想着，鼻子一酸，眼眶便红了。
她低下头，一边用力剔着竹枝上的丫杈，一边任由眼泪无声地滑落，一滴一滴地砸在脚下的枯叶上。
竹林里安静得很，只有柴刀刮削竹枝的沙沙声，和偶尔一声压抑的抽泣。
她正低着头哭着，忽然听到不远处传来一阵窸窸窣窣的声响。
她心里头一紧，连忙用袖子胡乱擦了擦脸上的泪痕，抬起头来，一个黑炭头正有些意外的站在一旁。
“呀，原来是孙婶子，我还当这是什么动静呢。”