血色的嘴唇，再到她那双紧紧交握，指节粗大红肿，新伤叠着旧茧的手，
最后，停在她那即使在单薄旧衣下也已然无法忽视的，微微隆起的小腹。
他的目光很平静，甚至显得有些过于平静，像是结了一层薄冰的深潭，底下什么都看不见。
但若有人此刻仔细看他的眼睛，会发现那瞳孔深处，有一种极细微的收缩，好像有什么东西在里面骤然绷紧，然后沉没。
“大哥。”
他开口，声音是惯常的平稳，甚至比平时更低缓些，听不出什么情绪，
“接到二姐了。”
林清山跳下车辕，重重叹了口气，闷声道，
“嗯，刚从石桥村接出来。”
林清芬看着三弟，嘴唇动了动，没发出声音，只是那眼眶更红了，里面蓄满了摇摇欲坠的泪水。
她下意识地又想把手藏到身后，却已被林清舟上前一步的动作止住。
“二姐，”
林清舟伸出手，动作平稳而坚定，不容拒绝地扶住了林清芬的手臂，触手是隔着粗糙布料也能感觉到的嶙峋骨感。
声音也放得轻缓，
“先下车，坐下歇着。”
他搀扶着她，每一步都稳当小心，让她在茶摊旁最平整的一张竹凳上坐下。
然后转身，从木桶里倒出一杯凉白开，双手捧着递过去，
“喝点水。”
林清芬接过竹杯，低下头，小口啜饮，肩膀几不可察地松了一线。
林清舟不再看她，转而面向林清山。
“大哥，怎么回事？”
林清山不如林清舟沉稳，本就憋了一路的怒火和心疼，
此刻被三弟平静一问，那强压的怒气瞬间冲了上来，脸色涨红，
声音不自觉地拔高，在渐渐安静的码头边显得格外响亮，
“还能怎么回事！石家那帮黑了心肝的，趁前阵子闹蝗灾，硬是把大勇和清芬分了出来！
就分了个快塌了的破屋，两亩被虫子啃得精光的薄田，外加十斤陈年麦子！
一个铜板都没给！清芬怀着身子，没人管没人问，还得自己劈柴挑水！你看她这样子！真是气煞我也！”
他越说越气，胸膛剧烈起伏，唾沫星子都喷了出来，
“还有那石大勇！白取个名字叫大勇，我看就是个窝囊废！
自家婆娘被欺负成这样，屁都不敢放一个！连个安生窝都给
…。。