送走了心满意足的刘顺，也送走了继续回仁济堂坐诊的父亲。
喧闹了半日的茶摊，在午后炽烈的阳光下，呈现出一种异样的宁静。
力夫们都已散去干活，行商也继续赶路，只有那几棵老柳树的浓荫，忠实地覆盖着空荡荡的竹桌竹椅。
林清舟站在摊前，静静地看着眼前熟悉的一切。
灶膛里的余火已彻底熄灭，只剩一点温热的灰烬。
大铁锅里还残留着上午烧过水的痕迹，水汽早已蒸干。
那面写着“林记凉茶”四个稚拙大字的粗布幌子，在无风的午后软软地垂挂在竹竿上，边角被晒得有些发白。
他看了好一会儿，才慢慢走过去，抬手，握住了那根绑着幌子的竹竿。
竹竿被太阳晒得发烫，握在手里有种实实在在的温热感。
他轻轻一用力，将深深插入泥土中的竹竿拔了出来。
竹竿带起一小撮湿润的泥土，发出轻微的“噗”声。
他将竹竿横放在一张空竹桌上，开始解那系着幌子的麻绳。
麻绳打了死结，有些紧，他用指甲抠了好几下才解开。
当最后一道束缚松开，那面粗布幌子便软软地滑落下来，落入他手中。
布是普通的靛蓝粗布，边缘用同色的线粗糙地缝了一圈，防止脱线。
林记凉茶四个字，是清河一笔一划写上去的，字迹不算均匀，但笔画端正。
他还记得挂上去那天的心情。
才挂了几天啊？
林清舟用手指轻轻抚过粗粝的布面，开张时的期待，忙碌时的充实，数钱时的欣喜，听闻风险时的警觉，决定卖掉时的决断......
短短数日的记忆，都浸染在这方粗布和这几个字里了。
如今，它们都要被收起来了。
林清舟吐出一口气，不再多想。
动作利落地将幌子对折，再对折，折成一个方正的小包袱。
然后，他用这面林记凉茶的幌子做包袱布，开始收拾摊上属于林家的，要带走的东西。
那口被柴火熏得底部发黑的大铁锅，几个边沿磕了小口但洗刷得干干净净的粗陶碗，
两把用了顺手的长柄木勺，还有小半袋没来得及用完，晒得干爽的金银花和薄荷叶。
他将这些东西仔细地包进幌子里，又用那根解下来的麻绳，将包袱十字捆好，背在肩上。
沉甸甸的，带着铁器
…。。