院子里终于空了。
那些脚步声、说话声、窸窸窣窣的议论声，全都被关在了门外。
王大牛站在门口，看着那些人一个接一个消失在巷子里。
最后一个人影拐过墙角，看不见了，连脚步声都听不见了。
他站了好一会儿，才伸手把院门关上。
门轴“吱呀”一声响，在安静的夜里格外刺耳。
门闩插上，那根木头横在门后，把外头的光也挡去大半，把那些目光、那些议论、那些指指点点，全都挡在了外头。
他转过身，院子里空荡荡的。
灶房冷着，烟囱里没有烟，灶膛里连个火星子都没有。
堂屋的门开着，里头黑洞洞的。
忽然，东厢房的门后头有了动静。
先是一阵窸窸窣窣的声响，像有什么东西在地上蹭。
然后门板轻轻动了一下，“吱”的一声，开了一条缝。
王大宝的声音从那道缝里飘出来，又轻又细，像是怕惊动了什么。
“爹...”
那声音从门缝里挤出来，轻得几乎没有。
又过了一会儿，门才慢慢打开。
王大宝探出半个脑袋，身子还在门后头藏着。
他的眼睛红红的，肿得像两个桃子，脸上还有干了的泪痕，白一道黄一道的。
小脸蜡黄蜡黄的，缩着脖子，整个人弓着背，像一只被吓坏了的小鸡仔，连头都不敢抬。
“爹，我饿了...”
王大牛看着那张脸，看着那双眼睛。
那张小脸，那双眼睛，跟刘大红一模一样。
眉毛一样，鼻头一样，连嘴角那颗小小的痣都一样。
他脑子里忽然闪过刘大红的脸，
她蹲在灶台前烧火的样子，她抱着大宝喂饭的样子，她站在院子里骂他的样子。
那些画面像走马灯似的，在他眼前转。
他心里头像有什么东西被猛地揪了一下，疼得他喘不上气。
可紧接着，一团火从胸口烧上来，烧得他浑身发烫，烧得他眼睛都红了。
他忽然一巴掌扇过去。
“啪！”
那声音脆生生的，在空荡荡的院子里炸开。
王大宝整个人被打得往旁边一栽，脑袋“咚”的一声撞在门框上，又弹回来。
他捂着半边脸，愣在那儿，眼睛瞪得大大的，嘴张着，
…。。