六月初三，天刚蒙蒙亮，下河村。
东边的天际还泛着鱼肚白，村子里静悄悄的，只有几声零星的鸡鸣从远处传来。
晨雾还没散尽，薄薄地铺在村道上，把那些土墙灰瓦都罩得朦朦胧胧的。
露水重得很，院子里的草叶子都被压弯了，垂着头，湿漉漉的。
王老爹这时候起来了。
他在灶房里转了一圈。
锅是冷的，灶膛里连个火星子都没有，冰锅冷灶的，看着就来气。
灶台上还搁着昨儿个没洗的碗，碗底剩着半碗糊糊，已经凝成了一坨，干巴巴地贴在碗底上。
他骂了一句，闷在喉咙里，叽里咕噜的。
蹲下来生火。
柴是湿的，昨儿个夜里下了雨，没人出来收，潮乎乎的，塞进灶膛里只冒烟不起火。
那烟从灶膛里涌出来，白蒙蒙的，直往脸上扑。
他呛得直咳嗽，咳得弯了腰，眼泪都呛出来了，顺着脸颊往下淌。
他用袖子擦了一把，袖子擦得湿了一片，可那烟还是往鼻子里钻，呛得他嗓子眼儿发疼。
好不容易把火点着了，水在锅里咕嘟咕嘟地响起来，热气腾腾的，灶房里总算有了点活气。
他端着碗，吸溜了一口，烫得他龇了龇牙，然后往东厢房走。
东厢房在院子东边，是王大牛的屋。
他站在门口，喊了一声。
“大牛！”
里头没动静。
静悄悄的，连个翻身的声音都没有。
他又喊了一声，声音大了些，在院子里炸开，惊得墙角的鸡扑棱了一下翅膀，咕咕叫了两声。
“大牛！”
还是没动静。
王老爹的眉头拧起来，拧成一个死疙瘩。
伸手推了一把门，门板往里头动了动，又被什么东西挡住了。
他又推了一把，这回看清了，门从里头闩上了。
那根木头门闩横在门后头，把门板卡得死死的。
他的火气蹭地就上来了。
“大牛！给老子滚起来！”
他拍门，巴掌拍在门板上嘭嘭响，震得门框上的灰扑簌簌往下掉。
里头闷闷地应了一声，声音含糊得很，像是从被子里头传出来的，隔着一层厚棉被似的。
“嗯。”
就一个字，含含糊糊的，拖着长长的尾音，听着就让人来气。
…。。