谷雨那场连阴雨过去六七日，地已干透，田埂边的野草疯长起来，绿汪汪的一片。
天光比前些日子亮得早了些。
如今的时间是，四月初一。
麻柳村。
天刚蒙蒙亮，林茂源就起来了。
他轻手轻脚推开房门，怕惊着主人家。
院里还罩着一层薄薄的晨雾，草叶上挂着露水，麻雀在枣树枝上跳来跳去，抖落几滴凉丝丝的水珠，正落在他后脖颈上。
林茂源缩了缩脖子，抬手抹了一把。
“嘿！这畜生，也学会欺负生人了。”
他笑骂一句，抬头看那麻雀，麻雀扑棱棱飞走了。
后院传来老驴的叫声，这声音他听了几日，也能分辨出老驴是饿了，在催着要吃的。
他绕到后院，老驴见了他，又叫了一声，尾巴甩得欢实。
“急什么急，饿着你了？”
林茂源走过去，从槽里抓起一把草料，先递到它嘴边，
“先嚼着，等会儿给你好好刷一遍。”
老驴叼住草料，嚼得咯吱咯吱响，眼睛眯起来，一副心满意足的样子。
林茂源从墙根拿起一把棕刷，还是张丰田给他在村里借来的。
这老驴不洁净，屙的时候不讲究，要是不及时收拾，就自己踩来踩去当泥巴顽。
林茂源还是有点嫌弃，才决定回家之前再给他刷刷。
只见他先从脖子刷起，顺着毛往下，一下一下，不紧不慢。
刷子刮过驴背，发出有节奏的唰唰声。
“老伙计，”
他低声说，
“刷干净了，今儿咱们就回家。”
老驴嚼草料的动作顿了顿，耳朵往后一背，像是在听。
然后打了个响鼻，喷出一股热气，又开始嚼。
“你听懂了是吧？”
林茂源笑了，
“你个成了精的，什么听不懂？”
老驴甩了甩尾巴，像是在回应。
林茂源继续刷，从背脊刷到肚子，又绕到另一侧。
刷着刷着，他想起昨儿晚上张丰田说的话。
“亲家公，你说你来这一趟，救了徐娘子一条命，还教了张郎中那么多东西，我们麻柳村该怎么谢你？”
林茂源总只有那句“医者本分”回他。
张丰田又说，
“话不能这么讲，我们这儿穷，
…。。