“这雨一时半会儿停不了，咱们早些吃晚饭吧，晚秋，来搭把手。”
晚秋应声起身，将手里那根青篾放回筐里，又低头看了看木凳上那只歪耳朵的竹驴。
驴儿蹲在那儿，一只耳朵往前探，一只耳朵往后垂，像是在听雨声，又像是在等人。
晚秋伸手，轻轻将它的歪耳朵又拨正了些，
又拨歪了些，还是觉得原来歪着的角度最好看。
她笑了笑，没再动它，转身跟着周桂香进了灶房。
灶膛里火光亮起，暖黄的晕透过灶房的门，洒在湿漉漉的院中。
雨声里渐渐混入了切菜的笃笃声，锅碗的轻响，偶尔一两句低低的说话声。
林清山去后院给兔子添了把干草，又回坐在门槛上看雨。
林清舟手里的竹篮收了尾，轻轻放在一边，靠着门框闭目养神。
正房里，张春燕哼起了不成调的歌谣，轻轻拍着两个渐渐睡熟的婴孩。
林清河独自坐在南屋檐下，看着雨，看着灶房透出的光，看着木凳上那只歪耳朵的竹驴。
雨从檐角垂落，在小院中央汇成浅浅的水洼，倒映着渐暗的天光和亮起的灯火。
那头编好的竹牛还静静地蹲在廊下另一头。
雨把它的身子淋湿了些，竹篾的颜色深了一重，反倒更像真的了，像刚从田里回来，在雨里站了一会儿。