日头升至中天，林家小院的灶房里，饭菜香气已袅袅升起。
晚秋正将最后一勺青菜肉汤盛进陶盆，汤色清亮，飘着几片昨儿剩下的兔子肉和鲜嫩的春菜。
林清河坐在灶膛前的小凳上，帮着看火打下手，
“饭好了，”
晚秋擦了擦手，转过身来，脸上带着浅浅的笑意，
“去叫娘......”
话未说完，院门“吱呀”一声被推开。
周桂香背着满满一筐还带着泥土清香的草药走进来，筐沿上还沾着几朵黄白相间的野花。
门口烧着艾，周桂香熏了好几圈才进屋。
她将筐子放在檐下，直起身时，晚秋敏锐地注意到婆婆的眼角有些发红，像是哭过，又像是被山风吹的。
“娘回来了？”
晚秋迎上去，接过周桂香手里的空竹筐，
“饭刚做好，正说去叫你呢。”
周桂香在堂屋门槛上坐下，揉了揉有些酸痛的腰背，长舒一口气，
“嗯，回来了。”
晚秋犹豫了一下，还是轻声问，
“娘，您眼睛怎么红红的？可是累着了？”
周桂香摆摆手，沉默片刻，才低声道，
“不累，是去后山......看了看你爷奶，还有林家的祖宗们。”
晚秋一怔，
“祭祖？今儿不是清明啊。”
“清明那会儿，春燕刚生，孩子胎黄，一家人忙得团团转，哪里顾得上。”
周桂香叹了口气，语气里带着歉意，
“后来时气又不好，一拖再拖，再过几日都该立夏了，再不去......心里实在过不去。”
晚秋在她身边坐下，看着她空空的双手和那筐草药，小心地问，
“可没见你带祭品去啊？”
晚秋记得，过年祭祖的时候，可是带了吃喝的。
周桂香苦笑了一下，伸手从筐沿上取下那几朵野花，
黄的是蒲公英的小绒球，白的是星星点点的山野菊，还有些叫不上名字的细碎花朵。
“就这些，”
她将野花拢在掌心，声音轻得像叹息，
“还用柳枝编了个环，家里没余钱买黄表纸，更别说香烛供品了，
心到了，祖宗们不会怪罪的，这些花是山上长的，新鲜，不比纸花差。”
晚秋看着婆婆掌心那些朴素的山
…。。