晨光透过雕花窗棂斜斜地照进来，在青砖地面上铺开一片淡金色的光斑。
偏殿里很静。
昨夜的烛火早已燃尽，只剩烛台上几滴干涸的泪痕。
空气里弥漫着一种极淡的、说不清的气息，是龙涎香混着昨夜残存的体温，是月光与晨露交替时那一瞬间的恍惚。
秦牧侧躺在床榻外侧，一手支颐，低头看着枕边人。
他的月白色寝衣松松地披在身上，领口大敞，露出线条分明的锁骨和一小片结实的胸膛。
晨光照在他脸上，将那张俊朗的面容照得格外清晰。
他的嘴角微微勾着，那是他惯常的弧度，带着一丝慵懒，一丝餍足，像一只终于吃饱了的猫，在阳光下眯着眼，懒洋洋地舔着爪子。
柳红烟还在睡。
长发散乱地铺在枕上，乌黑的发丝间露出半张苍白的脸。
她的眉毛弯弯的，细细的，眉梢微微下垂，带着一丝疲惫过后的松弛，像一把被拉了一整夜的弓，终于松了弦，安安静静地躺在那里，不再紧绷。
她的睫毛很长，密密地垂着，随着轻浅的呼吸微微颤动，像两只停在花蕊上的蝶，翅膀收拢着，偶尔轻轻扇动一下，又归于平静。
她的嘴唇微微张开，露出一线贝齿，唇色比昨夜更红，微微有些肿，像被雨水打湿了的海棠花瓣，还带着昨夜那场雨的记忆。
她的脸颊上还残留着淡淡的红晕，不是羞怯的那种红，是更深层的、从肌肤底下透出来的、带着温度的红。
那红晕从颧骨蔓延到耳根，又从耳根蔓延到脖颈，一路烧进被褥深处，像一幅被水洇开了的工笔画，边缘模糊，中心浓烈。
她的呼吸很轻，很绵长。
胸口的起伏极小，小到几乎看不出来。
整个人像一滩被阳光晒化了的水，软软地铺在床榻上，没有骨头，没有力气，连呼吸都懒得用力。
秦牧看了她很久。
久到晨光又从窗棂上移了一寸，久到她鬓角那一缕碎发被她的呼吸吹起来，又落下去，吹起来，又落下去。
他轻轻笑了笑。
他动了。
他缓缓收回支颐的手，撑着床沿，慢慢坐起身。
床板发出一声极轻的“吱呀”，那声音在寂静的殿内格外清晰，像一根针掉在了瓷盘上。
柳红烟的睫毛猛地颤动了一下。
那颤动从睫毛开始，像被风吹过的麦田，一层一层
…。。