空气里弥漫着药水味和散不开的血腥味，混在一起刺激着人的嗅觉，沈砚山对血腥气一向敏感，克制不住地想起自己处理过的一些犯罪现场。
屋内的窗帘拉得严严实实的，窗外的雷声被新换上的厚玻璃隔绝了，很安静。
沈鹤眠靠在床头，脸色苍白得像纸，左手手腕上缠着厚厚的纱布，纱布上还洇出淡淡的血迹。
他闭着眼睛，睫毛微微颤着，呼吸又轻又浅。
沈砚山站在门口看了他几秒钟，然后慢慢走了过去。
他的脚步声在寂静的房间里格外清晰，发出沉闷的声响。
沈鹤眠睁开了眼睛。
他看到沈砚山的那一刻，眼底闪过一丝复杂的神色，有愧疚，有疲惫，还有一种说不清道不明的苦涩。
但他没有说话，只是静静地看着儿子一步步走近。
沈砚山在床边站定。
他低头看着沈鹤眠，看着父亲苍白的脸，不可避免地想起了还在房间安睡的安南。
然后他开口了，声音压得很低。
“你这次又是因为什么？”
沈鹤眠的嘴唇动了动，没有发出声音。
“是因为又查到了什么不好的消息？”
沈砚山的声音开始发颤。
“还是因为你觉得自己又不想活了，又要抛下我们一走了之了？”
“砚山……”
“安南看到了！”
沈砚山猛地拔高了声音，又立刻压了下去，像是怕惊动隔壁房间的人。
他的眼眶红了，声音也变得嘶哑。
“她才五岁，她才回来多久，这已经是她第二次看到你自杀倒在血泊里，满地的血，她以为你又要死了。”
沈鹤眠的手指猛地蜷缩了一下，攥住了身下的床单。
“你知不知道她一个人是怎么跑出去找人求救的？停电了，走廊里那么黑，她手上还有碎玻璃，满手都是血，肩膀上全是淤青，她嗓子刚好，就又喊得哑了说不出话来了，我找到她的时候，她一个人蹲在墙角发抖！”
沈砚山的眼泪滑落了下来，但他没有擦，任由它们沿着脸颊往下淌。
“我回来的时候，看到她缩在墙角，那么小一团，浑身都是血……”
沈砚山的声音彻底哑了。
沈鹤眠闭上了眼睛。
房间里安静极了。
窗外的雷声像是落得远了一些，雨还在下，但不再那么猛
…。。