第二天一早，宁栀办了出院手续。
陆知言开车送她回云锦公寓。
车停在楼下的时候，宁栀看着熟悉的建筑外墙，脑子里闪过无数个片段。
她在这里住了多久来着？
好像也没多久，但发生的事却多得像过了一辈子。
“走吧。”陆知言推开车门下来，绕到副驾给她开门。
两个人一前一后进了电梯。
电梯门合上的瞬间，宁栀忽然开口：“你昨天说要追我。”
“嗯。”
“那你打算怎么追？”
陆知言偏过头看她，“你想我怎么追？”
宁栀靠在电梯壁上，抱着手臂想了想。
“送花，请吃饭，看电影，这些基本操作你总得有吧？”
“好。”
“还有，约会不许迟到。”
“不会。”
“不许冷战。”
“不会。”
“不许……”
话还没说完，电梯到了。
门打开，宁栀先走出去。
陆知言跟在她身后，看着她从包里翻钥匙的动作，嘴角的弧度怎么都压不下去。
门推开，玄关的灯自动亮了。
宁栀换了拖鞋走进去，一眼就看见茶几上那三封信。
她走过去，拿起最上面那一封。
没有收件人的那封。
信封还是封着的，但纸花已经被压得更扁了。
“这是……”
陆知言走到她身边，“你写的。”
“我写的？”
“嗯，在你晕倒之前。”他顿了一下，“这封是给我的。”
宁栀的手指顿在信封封口处。
“你看过了？”
“没有。”陆知言摇头，“我在等你亲手给我。”
宁栀盯着那封信看了几秒，然后撕开了封口。
信纸抽出来，一共四页，字迹工整。
她从头到尾看了一遍。
越看，鼻腔越酸。
这是她在以为自己会彻底消失之前，写给陆知言的诀别信。
里面写了很多。
关于明蕙学校的后续安排，关于她为什么要那样做，关于她对他的愧疚。
还有最后一段。
“陆知言，如果有来生，我想做一个不用伪装的人。”
“然后
…。。