写得很认真。
他有严重的强迫症。
以前写任何东西，条目必须是双数，字体必须对齐，连标点符号都不能有一点偏差，不然就会浑身发麻，坐立不安，连呼吸都不顺。
初稿写出来，16条，双数，排版整整齐齐，每个字的间距都一模一样，连标点都全是对齐的。
他看着纸上的字，指尖微微发麻，心里那股熟悉的、对秩序的执念，一点点涌了上来。
就在这时，门被推开了。
断了一条腿的老陈，拄着拐，带着几个头发花白的老人，还有几个怀里抱着孩子的女人，怯生生地走了进来。
老陈的腿，是上个月出去搜集物资的时候被丧尸咬的，为了保命，锯掉了。
他搓着手，脸上满是不安，声音很小：“林……林领队……”
“我们几个，都不识字，看不懂你写的规矩……”
“还有……我这腿断了，没法出去拼，也不会修墙，能不能……能不能帮着看孩子？也算干活？能换口吃的就行。”
旁边抱着孩子的寡妇赶紧点头，声音带着哭腔：“我带个两岁的娃，没法出去，我会缝衣服，会做干粮，能不能……能不能换点吃的？我娃已经两天没吃饱了。”
林野看着他们。
看着老陈空荡荡的裤管，看着女人怀里瘦得只剩一双大眼睛的孩子，看着他们眼里的怯生生和那点不敢说出口的期盼。
他沉默了几秒。
拿起了笔。
刚要落笔，指尖突然传来一阵熟悉的发麻，浑身的汗毛都竖了起来，连呼吸都变得急促。
改了，就不是双数了。
改了，排版就乱了。
改了，就破了他守了二十多年的规矩。
他的手心开始冒汗，指尖抖得厉害，笔都快握不住了。
苏冉察觉到了他的异样，抬起头，皱着眉看着他。
她见过他强迫症发作的样子。
上次有人碰歪了他摆的物资，他整整整理了三个小时，连觉都没睡，脸色惨白，浑身发抖，跟魔怔了一样。
林野闭了闭眼。
脑子里闪过周老鬼扑在他身前的样子，闪过他临死前看着他的眼神，闪过老陈空荡荡的裤管，闪过孩子那双怯生生的大眼睛。
他睁开眼，落笔。
在每条规则旁边，画了简单的手绘图案。
不识字的人，看画就能懂。
…。。