2029年9月25日。
灾难发生后第830天。
郑守山那把转椅缺了一个轮子，坐上去整个人往右偏。他的脊背跟着这把椅子长出了同一个弧度，衬衫右肩那块布磨得比左边薄了一层。
于墨澜到调度台的时候他已经在了，领口敞着，红铅笔夹在指间，翻前一天的装卸回执，纸角被他捻得软塌塌地耷拉着。他翻东西有个习惯，拇指和食指搓着纸边，每一页停半秒，搓过了才往下翻。
排程表压在上面，密密麻麻的痕迹里有些行被划掉又重写，划掉的字迹透过新写的还能看见，上周的决定压着上上周的。文书许杰蹲在门边回执柜前面翻昨天的装卸联，柜门锈住了拉不开，他拿膝盖顶着使劲，铁皮柜发出吱嘎的声响。
楼下装卸场的绞车启动了，钢缆拉紧以后整栋楼跟着颤。每天头一声绞车响的时候调度台都跟着动，这么多天了，于墨澜现在能从振动的频率里分辨出是哪台绞车在转。
早班在卸第一批货，上百号工人的动静从江面飘过来。
泊位现场的值班员从楼下跑上来，鞋底的铁锈粉在地上踩出棕色脚印。他喘了两口才开口——
"三条线撞上了。净水辅料九点到，卸完得中午。药盐那条十点半要走，出港的路让净水船堵着。散货下午要进，码头腾不出来。"
郑守山把单子摊开比了比，红铅笔画了两道。
老葛在窗边翻回执翻到朝阳点那页按住了："配给提前半小时，朝阳点的人接得住吗？上次就没接住，船在锚地干等了四十分钟。"
郑守山搁下笔，拇指在太阳穴上转了两圈。那几条线跑不通，推了这边压那边，解开一个扣子系死另一个。他做这个动作的时候嘴角会往下撇一点，眼睛盯着排程表上某个点，但什么都没在看。
于墨澜从抽屉里翻出一张废纸，空白面朝上。他在纸上画了几笔，粗的细的交汇在一起。两条并一条走，净水卸完回头装药盐一趟带走。码头口不堵，散货正常进，配给不用动。。
他把纸搁到排程表旁边。郑守山扫过去，手指在并单线上划了两下。
"装上药盐吃水够不够？"
"陆泽上周验过这条船，空载一米二，满载一米七八。铜西最浅段测水两米一。"
"两家的货装一条船，收货单怎么走？"
"各签各的。船是一条，账是两本。"
郑守山红铅笔指头来回量了量那张废纸。铅笔尖停了两秒，然后
…。。