2029年9月3日。
灾难发生后第808天。
于墨澜天没亮就开始整材料。
桌上摊着从到渝都以后攒下来的每一轮回执抄件。
他把人口、伤亡、作物、库存的数字按时间排到一张新纸上。数字往下走，趋势明摆着——人口在涨，作物在产，通信从来没断过。
正式的人数来到二百零一，蔬菜也收了，西坡新开荒地红薯活了八成苗。
可"待观察"三个字，一直没动过。
林芷溪醒了，看他坐在桌边，自己穿好衣服出门去打净水。
上午九点，于墨澜把整好的数据带到港务站。郑守山已经在桌后面了，面前摊着泊位表，叼着那根永远不点的烟。
"郑哥。联络处怎么进？"
郑守山抬眼看他。"你要干什么？"
"找吴秉德。嘉余的事。"
郑守山把烟从嘴边拿下来捏了两下。
"吴秉德不是你想见就见的。联络处在二号楼三层靠内那间。齐玥守门口。你先过齐玥那关。"
"我见过齐玥，她让我交表。"
"认识她不代表她让你进去。我的路条没用，联络处不吃这边的条子。你递书面请求，得登记排号。"
"排多久？"
"看他想不想见你。"
于墨澜拿着那叠纸出了港务站。
二号楼在港务站往北走一道坡再翻一个坎。路不远，坡陡。天是灰的，九月的闷热从地面往上蒸，后脖子黏糊糊的。坡面的水泥裂了好几道缝，积水把缝里的泥冲成浅沟，鞋底踩上去一滑一滑的。这边黑雨没有荆汉那边黏，但也没好哪去。
二号楼比港务站新，墙面刷过漆。楼梯间很暗，三楼走廊尽头那扇门半开着，门边钉着铁牌：联络处。
齐玥坐在门口那张小桌后面，面前码着三摞文件夹。她看见于墨澜，眼皮抬了一下，没意外的样子。
"来干什么？"
"递书面请求。嘉余节点状态评估。"于墨澜把那叠纸搁到桌面上。
齐玥没碰。她先看了他的手，才拿起来翻。从第一页的人口数翻到最后一页的回执时间线，每页停两秒。
"格式不对。"她放下来。
"哪里不对？"
"没有抬头，没有编号，没有请求人岗位信息，没有附件目录。联络处的书面请求有固定格式。你拿张空表自己填。"
…。。