破窗看了一眼里面的诊室，看到一张翻倒的输液架和几根踩碎的玻璃安瓿瓶。
"不进去了。"李易对于墨澜说了一句，"早被翻干净了。能拿走的估计过路的全拿光了。"
这句话他说得平淡，但于墨澜听出来了：李医生在说的不只是这间卫生院，是整条路。灾后两年多，凡是灾前有用的东西：药、金属、线缆、燃料、可食用的储备，都在被一波波还苟活着的人刮走了。留下来的只有建筑的壳子，和壳子上的灰。
再往前有一截电线杆倒在路旁，线被割走了，只剩杆身上的瓷瓶，灰白的，像长在木头上的蘑菇。
傍晚，于墨澜选了路边一所废弃小学过夜。两层教学楼，砖混结构，窗户碎了一部分但墙体完好，楼梯能走。一楼的四间教室足够五十个人分开住，黑板还挂着，上面有粉笔字的残痕——灾前最后一堂课，写的是"周四值日：张笑宇、王雨婷"。
徐强和梁章带人把两层楼检查了一遍，回来报告：二楼有两间天花板渗水，不住人；一楼四间都能用，地面是水泥的，干的。
"一楼四间，每间十二三个人。"于墨澜分配，"徐强的前段住一号，我的中段住二号三号，梁章后段住四号。杨滨，划好出入口和厕所方向，再带两个人生火烤鞋。"
教室里还有课桌椅，有人把课桌拼起来当床板，有人直接铺雨布在地上。比露天好太多——有屋顶，有墙，挡风挡雨，地面还是干的。
何妙妙在二号教室靠窗的位置把电台架好。窗台上原来放花盆的凹槽正好卡住天线底座。
"该报码了。"于墨澜看了一眼手表：接近晚八点时段。
何妙妙调频率，拨到联络频段。于墨澜口述报码内容，何妙妙按格式发出去：
"嘉余外出编组，8月1日。在途，位置县道约三十五公里处。人数五十，伤病零，状态正常。"
发完，等回复。教室里其他人都安静了，等的时候只有电台底噪的沙沙声。
大约四分钟后，回执来了。田凯发的，声音断续但能辨认。何妙妙听完抄在纸上递给于墨澜：
"嘉余收到。在册197，无异常。报码正常。"
于墨澜把那张纸看了一遍，折好，放进内袋。
嘉余还在。频率还通。
林芷溪坐在小雨旁边，两个人靠着教室墙壁。小雨在翻一本从课桌抽屉里找到的旧课本，语文的，封面撕了一半，里面的字还很清楚。她一页一页地翻，翻得不快。
…。。