2029年8月1日。
队伍走了以后，东门空了一阵。
送行的人各自散开。
赵大虎领着常新和另一个哨兵去换岗，三个人沿着围墙根走，脚步很快。
白朗回了冷库后面，走的人腾出来的铺位还没重新编号，他叫刘根拿本子先记下来，回头再排。
王慧抱着陈朝回了宿舍，孩子刚才被外面的冷风吹醒，小声哼了两下。
陶涛在交换点那边等着，新城区并过来的几个人今天一早就问："走了？"她嗯了一声，没多说。楚建良已经在交换点门口支好了桌子，今天的出入登记还是照常。
无名蹲在地头，手里还攥着锄头。他翻了一趟豆垄，浇了两行红薯，活干完了人没走。他抬头看了一眼东门方向。县道上已经空了，连灰尘都落定了。他弯腰继续松土。
小满站在南瓜地垄头。
弓把和两片弓片搁在竹架脚边，弦和护指用布裹着压在下面。小满看了一会儿，没碰。他拿起小铲，蹲下来开始松第三排的土，动作跟昨天一样，跟前天一样，跟周德生活着的时候一样。
苏玉玉走之前把一沓纸压在工具棚的木板下面，纸上写了两页半的要点。字比平时大，怕小满看不清。第一行写的是：八月上旬，红薯藤要翻第二遍。下面画了个箭头，指向第二行：翻的时候不要伤根。根伤了薯块长不大。
小满从口袋里摸出纸看了一眼，又折好塞回去。那几行字他已经记住了。
教他种地的人一个死了，一个去了渝都。现在地里稳定了，就剩他和无名，还有白朗那几个人。他没有觉得害怕。地还在，水还在。他只是觉得安静了一点。
九点，陈志远出现在调度室。
他昨晚没怎么睡。钥匙挂在腰带上，睡觉的时候硌着腰，他听见王慧的呼吸和陈朝偶尔的小声哼。
他没有等天亮。洗了脸，换了那件灰色衬衫，把扣子扣到最上面一颗，然后准备去送于墨澜。
今天调度室的门是他自己开的。第一次。
推门进去的时候，屋里的空气还是昨晚的。铁皮柜锁着，桌上是他自己的本子和那张留守分工表。于墨澜的椅子推在桌下，没有人坐。
陈志远在那把椅子前面站了几秒。
然后他把椅子拉出来，坐下了。
桌上的东西他一件件过了一遍。花名册翻到最后一页，上面的数字他昨晚已经改过了：在册二百四十七，今早注销五十。实际在营一
…。。