文件、花名册。每一张纸都是嘉余营的一根骨头，不知道多少骨头才撑得起站着说话的资格。
远处的田里没有灯。但他知道那些东西还在长。嫩瓜在藤上。豆荚在灌浆。红薯在地底下闷着劲。而一个老人在慢慢地停下来。
传不完怎么办。
这个问题不该程梓来问，也不该于墨澜来答。这是周德生自己的问题，他知道自己的时间不多了。一个种了一辈子地的老人，比任何人都清楚，人和庄稼一样，到了季节就得收。
两年了。林芷溪下午在账本扉页上写了一行小字：2027.6.17—2029.6.17。
纸上的字会比人活得久。于墨澜站起来，带上门，往宿舍走了。