他回到调度室，翻开调" />
现在春耕是大事，不能让这些事情影响。正好让他们也见识一下嘉余营的自动火，别有不该有的想法。"
他回到调度室，翻开调度本，写今天那页。
【5月9日。院门换物七笔。刘胜军求援，井失。已应：徐强、杨滨、常新，今晚协防夺井。酬：米八十斤，盐二十斤，油五斤。】
每一笔的字迹比平时深。写完，他去找徐强。
下午，门外又有人扒门。是那个瘸子，没东西换，跪在黄线外磕头。
额头碰地的声音沉闷，隔着铁门也听得见。梁章把警棍敲在铁栅栏上，瘸子不退，骂了一阵，声音从高到低，后来天渐渐黑了，声音远了。
小雨那会儿在食堂帮林芷溪叠本子。窗没关严，外面的骂声一句一句飘进来，听不全，但能听出"死"字和"报应"。
那两个词在食堂里的空气中弹了几下，碰到谁的耳朵，谁就低下头，继续手里的活。
小满在旁边摞空碗，手停了一下，抬头看窗户。
"别理。"林芷溪说。她的手在本子上停了一下，关节比一周前又凸出来一些，皮肤在往骨头上缩。她接着翻页。
小满把碗摞好，走到大门往外望了一眼。瘸子已经走远了，背影在土路上一高一低，影子拖在地上，也是一高一低。
门口值班的在收拾扒门时弄散的沙袋。
"林姨。"小满没回头，"我爷爷说，以前种地的人有句话，叫'谷雨不种，日后受穷'。"
"嗯。"
"外面那些人不种地。"小满说，"不是不种，是不会。以前在城里不用种，有人卖。现在没人卖了，他们就完了。"
林芷溪停下笔，看着他。小满的后脑勺对着她，头发长了，从脖子往上有一道晒痕，在地里蹲出来的。
小满转过身。"我不是说他们活该。我是说，如果我爷爷没教过我，我也一样。"
林芷溪点了点头。她想说点什么——关于善良，关于不得已，关于门里和门外的人其实吃着同一种苦——但那些话到了嗓子眼全变成了空的，她一个也没说出来。
小雨看了小满一眼。
小满已经转身去搬下一摞碗了。他十岁出头的身子弯在碗架前面，肩胛骨在衣服底下支出两个尖，每搬一摞，两片骨头就跟着动一下。
那个动作让小雨想起地里的豆苗在风中弯腰的样子，也是那种又瘦又倔的弯法。她想起大坝上那个叫豆芽的朋友，没了脚，没了根，长不大
…。。