2029年4月16日。
灾难发生后第667天。
于墨澜到地里的时候，天刚亮。
仓库门开着，昨晚从加油站带回来的东西还摆在长桌上。陈志远拿笔一件一件往登记册上记：三把191，一把微冲，几只弹匣，半箱军供压缩饼干，小半桶柴油。
记到饼干时他停了一下，拿起纸箱看了看底，剩的不多，掰碎了扔进锅里也只是让锅底厚一点。他放下纸箱，继续往下记。
姜山和野猪在医务室。姜山左肩贯穿，胳膊抬不起来，程梓用木板给他固定了，说至少两周不能碰重活。
野猪大腿外侧的子弹还在里面，李医生说等等再取，这几天只能坐着，站一会儿就得歇。梁章通宵没睡，去补了夜哨空档，刚换下来在走廊口靠着墙打盹，靴底的泥还没干。
于墨澜经过走廊的时候，梁章睁了一下眼，又合上了。于墨澜没有叫他，自己往地里走。
无名已经在最边上那条垄里了。
他右胳膊垂着，左手握着短柄小锄，在苗根边上轻拨表土。拨开薄薄一层，指甲往里按一下，感觉底下还湿着，再把土刮平。
他不翻根，只看叶色，轻捏一下茎基，是实的，往下一株。
一株，再一株。
用一只手做两只手才做得来的事，停顿就得多，就得慢。他没有快过，也没有停过。
周德生坐在矮木凳上，在另一垄。凳脚陷进了一点泥，他把凳子往前挪一步，身子跟着挪。他的手指捏住一株补种苗的茎基，捏了一会儿，松开，把土压回去，往下一株。
苏玉玉在棚架那头理竹竿，小满提着水桶在垄间走。地里各自有人干活，没有人提昨天的事。
无名走到一株补种苗边上，停了下来。他用左手拇指按了按茎根，土是松的，压不实，手劲不够。他没有再试别的，把身子整个压下去，用膝盖顶着土，往下沉了一下。膝盖印进泥里，把苗根的土压住了。他站起来，裤子上多了一块泥印，他没有管，接着往下走。
于墨澜站在田埂上，看了一会儿，弯腰把脚边一株被鞋尖碰歪的苗扶正。
苏玉玉从棚架那边走回来，手里还拎着竹竿，走到于墨澜跟前停了一下。
"昨天出去了几个人？"她问。
"十个。回来有两个不能动的。"
苏玉玉把竹竿往地上一戳，竿底嵌进土里。"地里今天少三个壮劳力。豆棚支架还差半边没搭完，南瓜蔓该理了
…。。