成一张旧弓。
他手里攥着个布包。
粗布的，蓝底白花。
周德生的手也是黑皴皴的，那只手就在布包上来回摩挲，动作很慢。一下，两下。
风在他脸上，钻进他领口。他没动。
于墨澜收回视线，掀开门帘走了出去。
冷风瞬间灌透了棉袄，把刚才在温棚里沾染的那点潮气冻成了冰渣。
调度室的桌子上压着一块玻璃板，底下是张基地平面图。
程梓把一个棕色的小玻璃瓶搁在图纸上，瓶底磕碰玻璃发出清脆的一声。
"四号试剂，真菌抑制速度提升20%。"她的帽沿压着额头，说话时只看那个瓶子，"观察期48小时，无不良反应。"
"谁试的？"
程梓没说话，指了指医务室的方向。
于墨澜抓起桌上的帽子扣上，转身出门。
医务室里弥漫着一股刺鼻的酒精味，混杂着烧炉子的焦糊味道。
李医生坐在木头方凳上，左手平放在铺着白布的治疗台上。
他手背上有一道三厘米长的裂口，肉向外翻着，虽然不再流血，但边缘红肿。上面覆盖着一块浸透了药液的纱布。
他右手掐着秒表，视线落在那块纱布上，没有离开过，眼球上布满了血丝。
"感觉？"于墨澜拉开对面的椅子坐下。
李医生没抬头，拇指按停了秒表："用药12分钟，有轻微灼烧感，现在消退。肌肉无痉挛。"
他抓起旁边的记录本，笔尖在纸上飞快地划过。
于墨澜扫了一眼。记录栏的一行："测试人：李易（左手背创面）。
那两个字写得很用力，纸张都被划破了一点。
“悠着点，如果你这手废了，这瓶药就算做出来也没人能做手术。"
"总得有人先试。"李医生终于抬起头，手还按着那块纱布，"这方面我信不过别人。"
他重新换了一块纱布，滴上药液，覆盖在伤口上。那只手微颤了一下，随即被他压住，掌心贴着纱布的布面。
"再等24小时。如果没烂，就可以给轻伤员用了。"
回到调度室时，野猪正把腿架在于墨澜的桌角上，手里那根通条被他转得呜呜响。
"我看过场地了。"野猪没废话，用通条指了指墙上的地图，"化肥厂北墙根那个三岔口。那地方好，开阔，藏不住人。"
"他们
…。。