2028年10月18日 4:05
灾难发生后第489天。
风向毫无征兆地转了。
东风铁甲越野车的车身猛地晃动了一下，凛冽的西北风顺着密封条的缝往里猛钻。
于墨澜在驾驶位上缩了缩脖子，后颈的皮肤蹭到了椅背上的一片干硬冰碴，激起一阵生理性的战栗。
他握住方向盘，久久也没暖过来。左腿断裂过的地方在潮寒的侵袭下泛起一圈圈钻孔般的钝痛。
大家的哈气让挡风玻璃内侧结了一层霜。于墨澜用刮板用力刮开一小块扇形的区域，目光投向窗外。
河滩台地上，十几辆车像被遗弃的钢铁尸骸陷在暗影里。没有任何灯火，也不敢有灯火。原本泥泞的河滩早已被低温冻成了生铁板。
风卷起地上的黑色粉尘，那是黑雪干涸后的残留物，打在车壳上。
昨天那场持续了很久的震动停了，但余威尚在。空气里仿佛还浮着金属被高温撕裂后的焦糊味。
此刻，那个曾经的“家”所在的方向什么都看不见，只有一片凝固且压抑的阴霾。
于墨澜推开沉重的车门。
他下车很快，为了给车里的秦建国留点热气。他站直身体，避开铁甲车的车头，踩着咯吱作响的碎冰，走向车队中心那辆车。
轻卡车的后斗里，李明国正缩在角落。他头上还扣着监听耳机，绿色的调频光点在布满血丝的眼球上微微跳动，像一团幽火。这里没有任何取暖设备，李明国呼出的每一口白气都在仪表面板上凝结成亮晶晶的薄霜。
于墨澜扶着冰冷的铁门，沉默地盯着这个年轻的男人。
李明国的手指在微调旋钮上极慢地挪动，几秒钟后，他摘下耳机，动作迟缓地把一张草稿纸递了过来。字迹歪歪斜斜，透着一股脱力感。
纸上写着：“序列三节点04清除完毕。未发现规模热源。转入序列四任务。”
于墨澜盯着“未发现规模热源”这几个字。
应该是无人机来了。
大坝那旋转的水轮机、日夜轰鸣的锅炉、苏玉玉用心血培育的番茄苗，还有几百个人挤在一起散发出的汗味和体温——在那些巡航的红外扫描仪里都消失了。
“关了吧。”于墨澜吐出三个字。
李明国点了点头，关掉了电源。
于墨澜转过身，踩着冻土回到了铁甲车旁。
秦建国坐在副驾驶位上，身上压着件军大衣，
…。。