2028年10月4日
灾难发生后第475天。
总控室的视野最好，能俯瞰整个大坝，也最冷。
寒潮把整座坝体冻成了一块灰白色的石头。风从坝顶结构缝隙灌进来，在走廊里形成持续的低啸。
于墨澜推门进去时，煤炉已经快熄了。烟道抽力不足，屋里积着一层淡淡的煤烟味，呛得他咳嗽。窗缝结霜，玻璃边缘白了一圈。
秦建国坐在办公桌后。
他仍旧维持着那个习惯性的前倾姿势，背脊弯得很低，几乎贴着桌面。他的脸贴近图纸，右眼蒙着纱布。纱布外层已经被血浸湿，颜色暗红，边缘又渗出一圈新鲜的湿迹。
桌面上摊着坝体冻胀监测图。几处标记被放大镜反复压过。
听到门响，秦建国没抬头。
“怎么了？”
于墨澜反手关门，隔断走廊的风声。他走到桌前，把那本线圈记录本摊开，推到秦建国面前。
“秦工。沧陵漂来的那台军用电台，有信号了。”
秦建国手里的放大镜停住。
“什么频段？”
“短波军用段。功率很高，稳定重复。”于墨澜看着他，“不是民用残波。”
秦建国慢慢把放大镜放下。他的动作比平时更慢，在努力压住头部的疼痛。他的指尖在桌沿停了一秒，才伸向本子。
他几乎贴着纸面看。
一行一行。
很慢。
本子上是李明国抄录的监听内容——
＞ “…江陵段…完成…清场…”
＞ “…序列三…未回波…”
＞ “…白沙洲…列入…甄别…”
＞ “…重复…清场…”
字迹有一点抖，部分词组被反复圈出来。
秦建国看完最后一页，没有立刻说话。
他坐着，身体静止了几秒。然后他伸手拉开抽屉，从里面摸出一包烟——那是此前从张铁军私库里查封出来的物资。
他抽出一支，却没有点。
“带我去机房。”秦建国说。
他站起身时明显晃了一下。右侧身体微微倾斜，像是平衡感受到了干扰。于墨澜本能地伸手，秦建国却抬手挡开：
“我自己走。”
他握住那根旧手杖——那是于墨澜腿伤时用过的，尖头重新包了橡胶。他把手杖重重顿在地面，一步一顿往门口挪。
…。。