烟盒。
"接到上面的命令，说明天一早移交，让我今晚来做个预检，看看档案齐不齐。"王航吐出一口烟雾，烟味辛辣刺鼻，"没想到，林老师比我还负责。"
他走到桌边，随手拿起林芷溪刚才抄写的那张草稿纸。
"05号车，换轮胎……09号车，防冻液……"王航借着烟头的红光，念着上面的字，"记这么细？"
"职业习惯。入库要有底。"
"底？"王航嗤笑一声，把烟灰直接弹在桌面上，"林老师，这世道，人命都没底，几条轮胎算个屁的底？"
他往前逼近了一步，那股混着槟榔味和烟草味的气息扑面而来。
"秦工老了，有些事他不懂。但你年轻，又聪明。"王航的声音压得很低，像是在说什么知心话，"有些账，记太清了，容易伤神。伤神就容易睡不着觉，睡不着……就容易出事。"
林芷溪没有后退，她看着王航满是红血丝的眼睛："王班长，这是威胁我？"
"不不，我可不敢威胁特勤队长的老婆，就是好意提醒。"
王航拿起桌上那张7月15日的维修单——03号车换弹簧的那张。
"你看这张单子，老刘喝多了瞎写的。那天03号车根本没坏，也没去跨江大桥。"
他一边说着，一边把那张单子揉成一团。
"这种错误的档案，留着也是误导。不如清理了，大家省心。"
他把纸团扔进脚边的垃圾桶，又拍了拍手上并不存在的灰尘。
"林老师，你家那口子是战斗英雄，我们都敬重。你也得替他想想，替你家孩子想想。"王航把脸凑近，"这大坝里也不太平，通风井没护栏，野狗也多。小孩子乱跑，万一掉下去……连个响都听不见。"
林芷溪袖子里的手握紧了刀，但她脸上没有任何表情。
"王班长说得对。我也觉得有些单子有问题，正准备剔除。"
王航盯着她看了几秒，最后，他笑了，露出一口熏黄的牙齿。
"这就对了。大家都是为了大坝，为了生存。何必呢？"
他转身，那串钥匙再次哗啦作响。
"早点回去吧。这地方阴气重，待久了不好。"
王航拉开门，大步走了出去。
林芷溪站在原地，直到那脚步声彻底消失在走廊尽头。
她浑身紧绷的肌肉才松弛下来，后背已经湿了一片。她迅速弯腰，从垃圾桶
…。。