2028年7月22日，6点15分。
灾难发生后第401天。
家属生活区排气扇的叶片转速骤降，叶片上的积灰被离心力甩脱，落了一点在床单上。
于墨澜睁开眼。
身边的妻子林芷溪还在熟睡，呼吸轻浅。女儿小雨的小床就在旁边，手里还抓着那个修补过多次的兔子，半个身子踢出了被子。
头顶的烟雾报警器绿灯熄灭，红灯闪烁了两次，再次跳回绿色。外面灯光随之暗淡，又在两秒后重新亮起。
电压不稳。
这是今晚第三次。
于墨澜轻手轻脚地掀开被子，把小雨露在外面的脚丫塞回被窝。
地板冰凉，水泥的寒气透过脚底板直钻骨缝。
他拿起桌上的水杯，借着幽暗的走廊灯光，盯着桌边那张家庭合影。
新相框是最近在居民楼里搜的，最开始的相框不好装，早都拆了。照片一直塞在林芷溪的衣服内袋里，泡过几次水，还有折痕，不过太暗了，看不清楚。
于墨澜喝了一口水，门外忽然传来极其轻微的叩击声。
于墨澜抓起椅背上的外套，披在身上，轻轻拉开了房门。
走廊里的感应灯忽明忽暗。
徐强蹲在墙角，脚边扔着个烟头。看见于墨澜出来，他掐灭了手里刚吸了一半的烟，站起身。
“吵醒嫂子了？”徐强压低声音。
“没。睡着呢。”于墨澜带上门，扣好外套扣子，“什么结果？”
徐强递过来一张皱巴巴的单据。
“后勤处拒了。”
于墨澜借着昏暗的灯光看了一眼。这是一份《物资申领驳回通知单》，红色的印章盖在“拒绝”一栏上，印泥还没干透，蹭了一点红色的油墨在纸张边缘。
“理由？”
“咱们哨上的备用电池组老化了，如果不换，下次外勤通讯半径会缩减一半。”徐强指着单据下方的批注，“但那个管库房的刘胖子说，没货。”
于墨澜看向批注栏。
字迹很潦草，是用圆珠笔写的，笔油在某些笔画上积成了小疙瘩。
【根据能源管制命令，所有铅酸电池组已于7月21日封存，等待统一维护。暂停发放。】
“封存。”于墨澜把单据折好放进口袋，“所有？”
“库存的三百多组，全封了。”徐强解开领口的扣子，脖子上全是汗，“但我刚才路过B4
…。。