2028年7月15日。
灾难发生后第394天。
白沙洲大坝食堂里气味今天很浓，食堂的三个打饭窗前，队伍排成了长蛇。
没人说话，只有餐盘碰撞的脆响，和几百双磨损鞋底在潮湿水泥地上的摩擦声。所有人的目光都跟着那个铝制汤桶边的长柄铁勺移动。
“特勤队。”
于墨澜走到最左侧的窗口，把一张红色的塑封工牌拍在台面上。工牌表面全是划痕，夹层里渗进了灰尘。
打饭的大师傅是个脸上有烧伤疤痕的中年人。他看了一眼红卡，又看了一眼于墨澜腰间的牛皮枪套，手里的勺子在桶底搅了两下。
“哐当。”
勺子撞击桶底。排在后面的人群里传出几声吞咽唾沫的动静。
一勺带着暗红色油花的肉酱盖在了杂粮饭上。
午餐肉罐头煮的。掺了大量的脱水蔬菜丁和切碎的胡萝卜，还有些不明成分的淀粉团。热气带着油脂味升腾起来。
于墨澜没回头。他端起餐盘往回走。今天大坝内部的除湿机停了两台，墙壁上挂着细密的水珠，他腿上的旧伤在湿气下隐隐作痛。
他走到角落的一张桌子旁坐下。这是死角，背靠混凝土墙，视野能覆盖整个食堂。
“头儿，肉味不对。”
坐在对面的野猪用筷子挑起一块黄豆大小的肉丁，凑到鼻子底下，“酸味重。胡萝卜太多，全是糠。”
野猪把肉丁塞进嘴里，大口嚼着。
“有得吃就闭嘴吧。”于墨澜低头吃饭，每一口饭在嘴里嚼够很多下才咽。
“咱们卖命，就吃这个？”旁边的一个新兵嘟囔了一句。他叫常新，也是前几天刚从内卫调进特勤队的。他用筷子拨弄着盘子里的胡萝卜丁，“后勤处那帮坐办公室的，脸色比咱们红润。刚才我看张铁军的秘书，嘴上油光光的。”
于墨澜停下筷子，抬眼看那个新兵。
常新缩了缩脖子。
“你想吃什么？”于墨澜问。
“我不就是……随口一说。”常新讪笑了一下，“毕竟咱们干的是把脑袋别裤腰带上的活儿……”
于墨澜一直看着他，他闭了嘴，埋头扒饭。
食堂门口传来一阵动静。
两个穿着灰色工装的男人走了进来。走在前面的是李明国，他现在是技术组副组长，也归秦建国管。他满身油污，脸上挂着机油印子，手里拎着工具箱。
…。。