2028年6月18日，午后14:30
灾难发生后第367天
荆汉市北郊，废弃立交桥下。
铁甲车的越野宽胎碾过泥泞，深色的浆液从胎纹缝隙中沉闷地挤出。车头焊死的备用油桶随车身颠簸哐当作响——那是秦工特批的柴油，在这片废土上，那是比人血更金贵的液体。
油表指针在末端三分之一处颤巍巍地悬着。于墨澜扫了一眼，心算出的里程刚好够返航，但也仅此而已。
暴雨已消减为阴冷的毛雨，雾气像团浸透了污水的脏棉花，顺着车窗缝隙往里钻。于墨澜关了空调——压缩机太吃油，且循环进来的空气除了带进一股霉味，只会让车厢更潮。后座的小吴紧紧抱着那支半新的81杠，身体随着车身的颠簸微微摇晃，脸色在阴沉的天光下显得有些发白。
他左手紧紧把住有些打滑的方向盘，右手下意识地压在左腿迎面骨上。三个月前断掉的骨头虽然复位了，但每逢阴雨，骨缝里就像被冰冷的细针反复扎刺。这种痛楚是废土上最准的气象站，在外勤队，这点残疾是勋章，也是提醒。
副驾上的“野猪”赵大虎低声咒骂，重重拍了拍满是浮灰的中控台。他两腿间支着那把老式霰弹枪，那是他的命根子，刚抹过油，冷森森地泛着光。
车身猛地一震，停在了立交桥下一处隆起的碎石堆上。前方水泥柱上，红漆喷涂的一行字在雾气中显出轮廓：
“活人避难，见火说话。”
于墨澜闪了两下远光灯，惨白的光柱刺破了昏暗的雾气，像是某种无声的接头暗号。
引擎熄火，世界死寂。随即，桥墩阴影里晃出几个人影。 破烂的塑料雨衣、沾着暗红血迹的长柄斧、拼凑而成的短管火枪。
领头的老汉约莫五十来岁，瘦得脱了相，颧骨支棱如刀。他身上那件保安制服扣得严丝合缝，甚至系到了最上面的扣子，眼镜腿是用红色塑料绳绑在耳后的。
野猪推门下车，皮靴没入污泥，激起一声钝响。他枪口斜向下指，刻意露出了袖口那块磨损严重的“大坝”标识： “大坝的。例行巡逻，换消息。老陈，还喘气呢？”
老汉眯起浑浊的眼球，反复辨认后，才朝身后摆了摆枯瘦的手。那些森冷的斧刃慢慢垂了下去。 “托你们秦工的福，还剩二十来口子。”老汉声音干涩得像砂纸磨过桌面，“前天夜里，收音机逮到了点北边的频率，杂音大得厉害。”
于墨澜翻身下车，冷风瞬间灌进后颈。他从内兜
…。。