2028年3月25日，晨08:45。
白沙洲大坝，核心控制室。
脚下的混凝土楼板在微微震动，那是三号机组涡轮叶片切割水流时的低频轰鸣。这种震动对于秦建国来说，比心跳还要亲切。它是秩序的脉搏，是文明在这个崩坏世界里仅存的呼吸声。
秦建国站在巨大的弧形落地窗前，手里捧着那个掉了瓷的搪瓷茶缸。窗外是浑浊奔涌的江水，窗内是几十块依然闪烁着红绿指示灯的仪表盘。
“三号机组转速稳定，电压波动在允许范围内。”值班的技术员小刘顶着两个黑眼圈，声音干涩，“秦工，油料库存又降了两个点。如果再不补充，下周可能得停掉C区的供暖。”
“停掉C区，那帮老弱病残就得冻死一半。”秦建国抿了一口滚烫的茶水，连头都没回，“把B区的照明时间缩短两小时。还有，告诉巡逻队，以后晚上的探照灯别一直开着，改成间隔扫射。电是用来保命的，不是用来给江里的王八照亮的。”
“是。”小刘在记录本上飞快地记下，笔尖划过纸面的声音在安静的控制室里显得格外清晰。
秦建国转过身，目光扫过墙上的那张大坝结构图。
他是这里的神，也是这里的囚徒。
灾难爆发的那天，他正带着人在大坝上做年度检修。黑雨落下，世界在一夜之间变得疯狂且肮脏。当第一批试图冲击大坝的暴民被他下令用高压水枪冲进江里时，他就知道，过去的那个“秦总工”死了。活下来的，是这个被幸存者们敬畏地称为“秦阎王”的秦建国。
大坝不仅仅是一座水利设施，它是一座孤岛。
这里有高墙，有电力，有干净的水源，还有他在过去二十年里一点点囤积在备件库里的工业物资。但这些东西就像一块散发着血腥味的肥肉，时刻引诱着荒野上那些饿红了眼的狼。
“秦工。”
门口的对讲机响了，是外围哨塔的班长，“来了几个人。说是来投奔亲戚的。带了家伙，56半。”
“投奔谁？”秦建国放下茶缸，眼神微微一凝。
“种植组的苏老师。那两个女的。”
秦建国眯了眯眼。苏玉玉，那个从省农科院逃出来的女博士。半个月前，巡逻队把她带回来的时候，她几乎只剩下一口气，还带着一个小女孩和两包种子。
大坝不缺劳力，缺的是脑子。苏玉玉不仅带来了种子，更重要的是，她那双手知道怎么在这片被黑雨毒过的冻土里种出粮
…。。