2028年3月9日，晨。
荆汉市北郊，江边巡道房。
巡道房的窗框歪斜着，像一张被打歪了的嘴，合不拢。风从缝里灌进来，在狭小的屋子里兜了一圈，又从另一条缝里钻出去，带着江泥的腐臭。
苏玉玉缩在墙角，膝盖抱得很紧，不敢大动，一动骨头缝里就“咯吱”响。
她拿着打火机的手指已经冻得发木，红肿发亮，像一截截挂着白霜的红萝卜。
她在那儿机械地按着。一下，两下。
“咔哒、咔哒。”
火星溅出来，又灭掉。这种干巴巴的声音在死寂的巡道房里显得特别刺耳。她不敢急昨天翻车的那一下，她现在想起来，胸口还是发闷。
平板车侧翻时，她甚至没来得及叫一声，只觉得天和地对调了位置，整个人像个麻袋一样砸进碎石堆里。那一下她以为自己胸骨断了，肺里的气被生生挤了出来，脑子里白茫茫的一片。
现在，那种疼是慢慢浮上来的。
她能分清哪条腿还能支着走路，哪只手已经使不上劲。她低头看左手，指尖的一圈皮肉被磨得稀烂，血混着黑泥结成了硬壳，一碰就钻心地疼。凌晨清理这个漏雨房顶时，她用断钢筋撬砖头，撬到后来手已经没感觉了，直到此时，那伤口才开始一跳一跳地刷着存在感。
这种疼让人清醒，也让人害怕。清醒是因为知道自己还活着，害怕是因为知道自己并不结实，随时可能散架。
墙角传来轻微的声音。
十一岁的小雨坐在那里，背靠着生霉的墙皮。她拿着一块红砖，慢慢地磨着一把折叠刀的刀刃。
“沙、沙、沙。”
动作很小，砖头几乎不离地。苏玉玉看着她，心里有点发慌。这孩子低着头，头发垂下来遮住了脸，那双眼睛偶尔闪过的冷光，不像个孩子，倒像是一只在风雨里蹲了一夜的幼兽，随时准备扑出去咬断谁的喉咙。
“苏老师。”
小雨忽然说了一声，声音轻得像是一片落下的枯叶。她抬起手指了指角落里那个塌掉的木柜，“那有木头烧。”
苏玉玉撑着墙站起来，每走一步，腐朽的木地板都发出不堪重负的呻吟。
她屏住呼吸，扒开那些霉变的木头和棉絮，扬起一片灰。她想先把柜子翻过来，手摸到最底下，忽然碰到一个硬邦邦的黑壳子。
是对讲机。
拿在手里的时候，苏玉玉犹豫了。她竟然不太敢拨那个开关。她
…。。