2028年3月7日，早晨。
灾难发生后第266天。
壁炉里的火已经熬到了尽头，剩下几块烧得惨白的木炭骨头，埋在厚厚的灰烬里，半死不活地喘着暗红色的气。热量蜷缩在火堆方圆一米之内，再往外半步，就是那种能把骨髓冻酥的阴冷。
黑雨每次下起来声音都不一样，从半夜那种急促的敲击，变成了绵密、粘稠的“沙沙”声。落在别墅沉重的铁皮屋檐上，像是有无数只细小的软体动物在顶棚上爬行。
于墨澜坐在火边，把那件带着霉味的大衣往身上裹了裹。他手里端着瓷碗，自热饭吃得精光，蘑菇汤早就喝干了，但碗底的一点温热让他舍不得撒手。
窗外一片死寂的灰白。
雾压得很低，贴着地面翻滚，连院子边缘的铁栏杆都看不清楚。
今天走不了。
楼梯上那个模糊的人影动了动。
乔麦没下楼。他依然坐在那片阴影里，带着口罩，两条腿垂在台阶上，手里摆弄着那张深蓝色的竞技反曲弓。
他用一块脏得看不出颜色的麂皮仔细擦拭着每个零件，把每一颗螺丝慢慢校正，又重新组装到一起。他起身，上弦，弓弦被他无意识地拨动，发出极其细微的“嗡——”的一声。
“吃饱了吗？”
乔麦的声音突然响起来，很轻，带着一种长时间沉默后的沙哑，不像是在问人，倒像是在自言自语。
“饱了。”于墨澜低声回应，声音在空旷的客厅里倒是听得清楚，“这顿饭，算我们欠你的。”
“欠个屁。”
乔麦嗤笑了一声，笑声里没什么恶意，只有疲惫，“这世道，今天欠明天死，谁还得起？我就是听着这雨声烦，想找个人气儿压一压，不然我怕自己会烂在楼上。”
过了一会儿，他拎着弓下楼。
脚踩在木阶上，声音沉，一步一响。他走得慢，像是数着台阶落脚，直到停在一楼光影的交界处。
他的视线越过于墨澜，落在沙发角落。
小雨缩在林芷溪身边，毛毯裹到下巴，只露出一双警惕的大眼睛。
“孩子跟你挺像。”乔麦盯着小雨看了几秒，眼神有些发直，似乎透过了小雨看到了另一个时间点的人——那个在废墟里怎么也挖不出来的妹妹，“太瘦了。这种身板，要是碰上野狗，连跑的机会都没有。”
他说着，手臂一抬，那张造价不菲的蓝色反曲弓被他倒转过来，弓把朝前，递
…。。